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प्रकाशक की भ्रोर से 


खलील जिब्ान साहित्य जगत का चमकता नक्षात्र है--+उज्ज्वल 
सितारा है। उसने जो कुछ लिखा वह सच्चे मोतियों के समान है। 
उसने बहुत पिछड़े जमाने में भागे बढ़ने का संदेश दिया । 

खलील जिन्नान की भहानता का वास्तविक रहुस्य उसकी 
प्रतिभाशाली कवित्व-शक्ति श्रौर प्रमतिद्ञील विचारों को एक कलापणें, 
सुन्दर भौर हृद्गग्राह्दी ढंग से भ्स्तुत करने में है। वह प्रिच्तता, मानमंता, 
धर्म श्रौर सौन्दर्य के पुजारी था। उसकी रचनाएँ सीधा हुदय पर 
प्रभाव डालती हैं, व्योंकि उनकी रचनाएँ सब उनके अपने हुदये की 
ध्वति हैं । वह दाद निक भी हैं और प्रध्यात्मवादी भी । उनकी रचनाएँ 
तुभाषितों और सुन्दर उपमाधों से भरी पड़ी हैं । 

हमें उनके इस संग्रह को द्विन्दी में प्रकाशित करते हुए प्रसन्नता हो 
रही है । हमें श्राशा है इस संग्रह का अवदय स्वागत हीगा । 


खलील जिब्रान 


खलील जिश्नान का पूरा नाम जिन्नान खंलील जिम्राते था, पर वे 
जलील जिन्नान के ताम से ही प्रसिद्ध हैं। उनका जन्म ६ जचवरी सन्त 
१८८३ हैं? में सीरिया देश के लेबनाम॑ तामक पहाड़ी प्रांत के बदरी 
नगर में एक सम्पत्त शोर प्रसिद्ध ईसाई धरांते में हुआ था। उनके 
मॉ-बाप ईसाई धमे के मैरोनोइट सम्प्रदाय के अ्रनुयागी थें। भाँ का 
नांस कमीला रहमी था | 


सारह वर्ष की उम्र में वे प्रपनी भाँ, सौतेले भाई भौर दो बहनों के 
साथ बेल्जियम, फ्रांस भ्लौर संयुबतराज्य प्रमरीका श्रादि देक्षों की यात्रा 
पर गये । इस यात्रा में दो वर्ष के लगभग लगे । सत्र १८६६ में विदेश- 
भ्रमश से लौटने पर उनकी दिक्षा ब्ेरूत शहर के 'भ्रजहिकमत' नामी 
विद्यालय में प्रारम्भ हुईं। उन्होंने प्ररत्षी भाषा भौर श्वरबी 
साहित्य का गंभ्भीर भ्रध्ययन किया । मैदिक परीक्षा उत्तीर्ण करते समय 
तक जिम्नान ने नियत पाठ्यकम के श्रतिरिकत भ्ौषधि शास्त्र, प्न्सर्यष्टीय 
कामून, धर्म, इतिहास भौर संगीत का भी भ्रध्यपन कर लिया था । 


उन्होंने सन्‌ १६०१ में भ्र्थात्‌ उच्तीस त्र्षे की श्रायु से पूर्व ही 
बड़े संम्मांत के साथ उल्च शिक्षा समाप्त की । डिग्री प्राप्त 
करने से पहले पन्‍्कह पे की आयु में उन्होंने भ्रपनी प्रसिद्ध पुस्तक 
ध्राफैट' थी पाण्डलिपि लिंसी भौर प्तोलहू वे फी शक्रायु में एक 
साहित्यिक भौर वामिक पत्रिका प्रललहकीकत' (संत्य) का तम्पादत 
किया। अ्रागरामी वर्ष उत्होंने कबिता लिखना भ्री आरम्भ किया । 
उच्यंनधिक्षाकाल में ही उत्होंने कई प्राचीन रबी कवियों तबा 
दादमिकों के चित्र भी बनाने । इस बातों से ध्पध्ट है कि मे भुवावर्थ। 


(ख) 


में ही बहुन प्रतिभाशाली थे। 'होनहार बिरवान के होत त्रीकने पात॑ 
वाली उक्ति उन पर स्पष्ठतया लागू थी । 

उन्होंने यूनान, इठली और स्पेन होते हुए फ्रांत्त की राजधानी 
पेरिस की यात्रा की श्रौर वहाँ दो-तीन वर्ष--सन्‌ १६०१ से १९० ३--- 
तक रहकर विश्रकला का अ्रभ्यास किया । इन दिनों उन्होंने अ्ररबी में 
लूब लिखा | इसी काल में उन्होंने अपने प्रसिद्ध गलप संग्रह 'श्बेलियस 
स्पिरिट्स! (विद्रोही प्रात्माएँ) प्रकाशित कराया। पुस्तक का बेरूत के 
बाजारों में भ्राना था कि लेबतान में एक तुफान मच गया । पुस्तक को 
#ज्र्यंकर, क्रान्तिकारी और युवकों के लिए विप” घोषित किया 
गया। भसरेबाज्ञार पुस्तक की प्रतियाँ जलाई गए६। लेब्रनान के राज्य, 
धर्म और समाज ने मिलकर खलील' जिम्रान को मैरोनाइट सम्प्रदाय से 
बहिष्कृत और देश से निर्वासित कर दिया । इस प्रकार खलील जिकब्रान 
ने अपने विचारों के कारण बहुत कष्ट उठाया। इससे उसकी गिनती 
जीवित शहीदों में होती है । 

जिब्मान पाँच वर्ष तक भ्रमरीका के बोस्टन नगर में रहे और कई 
पुस्तक लिखीं। अपने चित्रों का संग्रह भी प्रकाशित किया । 

जब सत्‌ १९०८ में तुर्की की तई सरकार ने सब निर्मासितों को 
क्षमा प्रदान की तब सूचना मिलने पर भी ने अपने वेश ने लौटे । 

खलील जिब्नान्न की प्रसिद्ध रखनाएँ 'दी मैड मैन', 'ट्वेन्दी ड्राईग्ज', 
'दि फीररनर', 'दि प्राफेट', 'सैण्ड एप्ड फोश', 'जिसस दि सन आफ 
मैन, 'दि अर्थ गाड्स', दि वाण्डरर', 'दिगाड़त भ्राफ दि प्राफेट, 
'प्रौज्ञ पीगस्क्ष, 'मिम्फस भराफ दि बैली' औौर 'रिवेलियस स्पिरिदृश्' हैं । 
इसमें प्राफेट' उनकी सर्वेश्रेष्ठ कृति है जो गीतांजलि की तवफर की है। 
इस पुस्तकों का अनुवाद संसार की बीसियों भाषाओं में हो चुका है | 
हुए की बात है, कि भारत की कई आधुतिक भोषाओों जैसे ४६. 
गुजराती, मराठी और हिल्दी में भी उनकी कुछ पुस्तकों का अनुवाद हो 
चुका है। सब से प्रश्निक प्नुवाद उर्द में हुए हैं । 
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खलील जिन्नान ग्रदूभृत कल्पना दाक्षित रखते थे। उन्हें अरबी, 
अंग्रेज्ञी और फ्रच भाषाओं पर पूरा श्रधिकार था। बीसथीं सदी के प्रथम 
चरण में होने वाले सात झाठ चोटी के श्रंग्रेजी लेखकों में खलील भिन्नान 
की गराना होती थी। उत्होंने कुछ पुस्तकें भ्ररंबी में लिखीं प्लौर उनमें 
से कुछ का भ्रंग्रेज़ी अनुवाद स्वयं किया ! पर कुछ पुस्तकें उन्होंने अंग्रेजी 
में भी लिखीं। उन्होंने कविताएँ, गद्यकाव्यं, गल्प, उपन्यास भ्रौर निबंध 
लिखें। चित्रकार वे उच्चकोटि के थे ही, इसलिए उन्होंने भ्रपत्ती पस्तकों 
को भ्रपने ही चित्रों से सुसज्जित किया । उनमें पूर्वे और पश्चिम का 
इतना गहरा सिलन था कि उनकी रचनाओं की भावनाएँ भौर विचार 
पूत्रे के हैं तो उगकी रूपरेखा पादचात्य है। वे एशिया में पैदा हुए, 
यूरोपीय देक्षों भौर भ्रमरीका में घृमे भौर भ्रन्त में अमरीका में रहते 
लगे । गहरे श्रध्ययन से प्राप्त ज्ञान और देशाटन से प्राप्त प्रनुभव की 
भालक उनकी रचताओं में स्थान-स्थान पर मिलती है । अमरीका के 
भौतिक वातावरण में रहते हुए भी उनकी आत्मा उससे भ्रछृती 
रही । कलाड ब्रेगडत मामी लेखक का कथन है, “उसकी शक्ति भ्राध्या- 
ह्मिक जीवय के किसी बड़े भण्डार से शझ्ाती थी, अ्रव्यथा हु इतनी 
विश्वव्यापी और इतनी शक्तिशालिनी न होती । भाषा की जिस महिमा 
भ्रौर सुन्दरता से उससे श्रपनी शक्ति को परिवेष्टित किया, बहु सब 
उततकी अ्पत्री ही थी ।” 

खलील जिश्ान ईपाई धर्म के अनुयायी थे । उनको ईसाई सूफी था 
रहस्यवादी कहा जा सकता है। प्ररबी उनकी मातृभाषा थ्री। प्रायु- 
भर वे पअ्रपना रचनाग्रों भौर चित्रों हारा सघ्चे ईसाई सिद्धान्तों पर 
लिखते रहे । पर में धर्म फी ठेकेदारी के सख्त विरुद्ध थे झौर धर्म का 
पाक्षम हुदय से तहीं, बहिक मस्तिष्क से विन्वेक के साथ करते थे | उन्हें 
भ्रंधतिश्वांस से घृणा थी । जिश्ान ने प्पनी रचताओं में व्यंग्यपूरां हंग 
से अज्ञात, छंढ़िवाद भौर पादरियों की काली करतूतों का भण्डाफोड़ 
किया जिससे पुराणप॑थी ईसाई शौर पोदरी तिंलमरिलो उठे। भ्रदि 


६५) 


उन्होंने ईसाई धर्म की कटुरता की भ्रालोचबा! की ती यह उभ्की 
ग्रधामिकता न थी। वे दार्शतिक थे और सत्य की खोज करने वालों 
का आदर करते थे । उन्होंने साममिक सभस्याश्रों पर भी स्वतन्तता के 
साथ लिखा । 


जिब्रान को अपने देश से श्रपार प्रेम था। देदा से दूर रहते हुए 
और अपने ही वेशवासियों के भ्रत्याचारों का रघय शिकार होते हुए भी 
वे ्रपने देश और वेशवासियों को एक क्षण भी ने भूले । अपने देश का 
वर्णन जब कभी वे करते, वह बहुत ही उत्कृष्ट कोटि का होता था। 

सीरिया ही नहीं, समतत अभ्ररव देशवासियों की पतित भोर 
हीनावस्था से जिन्नान अत्यन्त दुखी थे। थे चाहते थे कि एशिया का यह 
पिछड़ा हुआ भूखण्ड संसार की उन्नत जातियों के साथ कदम 
मिलाकर चले | 


प्रायरलेंड के प्रसिद्ध कमि ए० ई० (जाजे रसेल) नें सलील जिश्नान 
की तुलना विश्व विख्यात-स्वर्गीय भहावावि रवीखनाथ ठाकुर से को हैं। 
इस तुलना में बहुत सचाई है, पर जिश्नान जिम्नान था श्रौर रवीन्द 
रवीन्द्र । दोनों में भिल्लता भी प्रर्याप्त भाना मैं भी । पर यहाँ तो यही 
कहना उचित है कि दोनों महान्‌ थे । 

संसार के इस महाकतिं और दाशतिक का प्राणान्त १० श्रप्रैज 
संत्‌ १६३११ को ४८ वर्ष की झवस्या में एक मोटर दु्घेटता से स्युगाके में 
हुआ। दो दित तक उनका शव जनता के दर्शनाथ रखा गया । हजारों 
में प्रपनी शअद्धांजलि भेंट की । वहां से क़लका धाव उसके सिवासस्थाम 
बोस्टन शहर लाया गया । इसके बाद सीरिया की सरकार ने उसे 
राजसी ठाठबाट के साथ लेबतान लाकर उनके जन्मस्थांन ब्रदारी में 
दफतायथा । इस प्रकार सीरिया सरकार और सतीरियाबासियों ने जिब्रास के 
प्रत्ति किये अव्याय का भायश्चित्त किया । 
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अशुभ्ा 


तुम अपने पथ प्रदर्शक, अगुश्ना स्वयं हो और तुमने जिन ऊँची 
अट्टालिकाग्ों का निर्माण किया है वे भौर कुछ नहीं, तुम्हारे विशाल 
व्यवितित्वकी भ्राधारण्षिलाएँ हैँ । ध्लौर वह व्यक्तित्व भी भ्राधारशिला का 
काम देगा। 

में भी अपना पथ-बरशेक हूँ । जो दौधेकार्य प्रतित्ििग्ब प्रभातवैला में 
मेरे भागे फेल जाता है, वह भध्यान्दू में मेरे पैरों में सिमठ जाएगा । तो 
भी प्रति.प्रभात में चहू प्रतिविम्ध मेरे भागें फैल जाता है भ्रौर फिर 
सिमठ भी जाता है । 

हम सेब भ्रपने पथ-दशक रहे है, भौर सदैव ऐसा होना भी चाहिए! 
भौर जो कुछ हमसे बटोरा, प्रथता बदोरेंगे वे भ्रत्म तक की बेकार पड़ी 
हुई भूमि के लिए बीज सिद्ध होंगे। हम विशाल खेत हैं। हलवाए हैं। 
संजीने-बरटोरने घाले हैं। भौर स्वयं भी संयोजित हैं।._ ४ 

जब पुम प्रंधियारे में भठकती हुई भ्राशा के समान थे, तब में भी 
वहाँ था। तब हमने एक वूसरे को पा लिया । भौर उसी उत्सुकता में 
स्वप्न फल्नित हुए । वे स्वप्त अभित भर निःस्लरीम थे । 

झौर जन तुम जीवम के फड़कते हुए होठों पर एक शान्त शब्द थे, 
तंभ् में भी एक दूसरे मौन शब्द के समान वहाँ थरा। तब जीवन से हमें 
मौत प्रादैश दिया ! और हम प्रतीत की स्मृतियां भौर भविष्य की प्राशार्से 
लिए प्रवतरित हुए । 

धौर झतब हम भगवान के हाथों में हैं। तू उसके दागें हाथ॑ में 


सूयें के समान हो शौर में उसके बांयें हाथ में पृथ्वी के समान हूँ। ती 
भी मेरी अपेक्षा तुम में अधिक चमक नहीं । 
झौर हम, सूर्य, और पृथ्वी, एक श्ौर भी विज्ञाल सूर्य मौर पृथ्वी 
के प्रारम्भिक भाग हैं । भौर हम सदेव प्रारम्भ ही होंगे । 
मै मु क्र मर 


थो ? मेरे उद्यान के द्वार के निकट से ही युजरने वाले राही, तुम 
बपने पथ-प्रद्ध क हो । 

और में भी प्रपता पथ-दर्दोक, ग्रगुश्रा है। भले ही में ब॒क्षों की छाथा 
में बेढा हैँ भौर निष्किग्र बैठा दिल्लाई देता हूं । 


भोला शभ्रादसी 


एक बार सहरा से शेरिया के विशाल नगर में एक आदमी 
आया। वह निरा विचारक था और सदा स्वप्तों की दुनिया में 
खोया-सा रहता था। उसके पास तन के पस्न्रों और एक लाठी 
के सिवा ओर कुछ न था । 

जब वह गल्ली-कूचों में से गुज़रता तो आश्चर्य से 
शेरिया के गिरणों, मीनारों तथा महलों को देखता ? शेरिया 
बड़ा शानदार शहर था। उसमें आर-बार राह्र चलते क्षोगों 
से उनके शहर के बारे में पूछा, परन्तु थे उसकी भाषा ने समभते 
थे ओर न वद् उसकी बोली । 

वोपहर को धह एक बड़े होटल के सासने रुका | यह छुनहरी 
रंग के पत्थरों का बना थां। लोग इसमें बिता: गेक-ठोक 
आ-जा रहे थे | 

“पहु अवश्य ही कोई धर्मस्थान हैं” उसने अपने मन्र में 
सोचा और भीतर चला गया। परन्तु उसके आश्यभे की कोई 

$ 


सीमा न रही, जब उसने देखा कि वह एक बड़े कमरे में है ओर 
बहुत से स्त्री-पुरुष मेज़ों के गिद बैठे खा-पी रहे हैं. और गयैथ्यों 
से राग-रागिनी सुन रहे हैं। 

“नहीं, नहीं,” उसने अपने दिल में कहा, “यह पूजा महोत्सव 
नहीं है। यह ज़रूर कोई भोज है, जिसे राजकुमार ने किसी 
विशेष उत्सव की खुशी में अपने मिन्नों को दिया है !” 

इतने में एक आदमी उसे राजकुमार का गुलाम समककर 
उसके पास आया ओर उसे बेठने का इशारा किया । फिर उससे 
सब ग्रकार के स्वादिष्ट भोज्य पदाथे लाकर उसके सामने रख दिये। 
जब वह तृप्त हो गया, तो जाने के विचार से उठा, पर द्वार 
पर सुन्दर वस्त्र पहने एंक लम्बे आदमी ने उसे रोक लिया । 


“यह अवश्य राजकुमार है,” उसने अपने मन में कहा ओर 
उसके सामने झुककर कंतज्ञता अकट की । फिर उस तंम्बे आदमी 
से अपनी नागरिक भाषा में कहा, “श्रीभाव ! आपने खाने का 
मूल्य नहीं चुकाया ।? 

वह उसकी बात न समझ सका ओर दुधारा जोरदार शब्दों 
सें धन्यवाद किया । इस पर इस तम्बे आदमी ने उस पर पास से 
ँहरी दृष्टि डाली और शोर से देखा, कि घह एक गरीब परदेशी 
हैं ओर खाने का चिले चुकाने में असमर्थ है। उसने ताली बजाई 
झोर चार सिपाही वहाँ आ पहुँचे। उन्होंने ध्यान से हमे 
झादमी की बात सुनी और फिर परदेशी फो अपने बीच में थेर 
लिया । दो उसके वाई तरफ और दो बाई तरफ खडे होगये। तथ्॑ 


१८ 


उससे उनके अच्छे वस्जों ओर रंग-ढंग पर विचार किया और 
उनको संतोषभरी की टरष्टि से देखा | 

उसने कहा, 'शायद्‌ ये नगर के खास बड़े आदमीो हैं।” 
फिर थे चलते-चलते न्यायाज्ञय में पहुँचे और उसने अपने 
सामने एक लम्बी दाढ़ी वाले संश्रान्त व्यकित फो राजसी वस्त्र 
पहने तख्त पर बैठे देखा । उसने समझा कि यह बादशाह है । 
यह इस बात पर बहुत प्रसन्न हुआ कि उसे बादशादई के सामने 
लाया गया। 

सिपाहियों मे न्यायाधीश के सामने सब भामज़्ा पेश किया 
जिसमे वादी ओर प्रतिवादी के लिए दो वकील नियत किये । वह 
एक दूसरे के बाद उठेओर अपने-अपने आसासो 'े पक्ष में 
थुक्तियाँ पेश कीं। वह आदमी समभा कि मेरे सम्मान में सेरा 
गुणगान दो रहा दै। इसलिए उसके हृदय में बादशाह और 
राजकुमार द्वारा मान प्रदात किये जाने पर कृतकज्षता के भाव 
जागृत हुए | 

उसे दंड की आक्षा सुना दी गई थी । सज़ा यह थी कि एक 
तर्ती पर उसका अपसभध लिखा जाए और तख्ती उसके गत्ते में 
लटका दी जाए और उसे नंगी पीठ घाले भोड़े पर बिठाकर शहर 
में घुभाया जाए। उसके आगे तुरह ओर ढोल घजाने यात्ा 
उसके अपराध फी डोंडी पीता जाए। इस शआश्षा का पालन 
किया गया | 

अब उसको शहर सें घोड़े की नंगी पीठ पर संवार करके 
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 घुमाया जा रहा था और आगे-आगे तुरई और ढोल से डॉडी 
पीटी जा रही थी, नगरवासी शोर सुनकर दोड़े हुए आये । उसे 
देखकर थे सबके सब हंसने लगे। बाल-बच्चे उसके पीछे गली- 
कूचों में भागते और शोर मचाते फिरते थे। 

उसका दिल खुशी से बल्लियों उछलने लगा, क्‍योंकि उसने 
झपने अपराध की तझ्ती को बादशाह की गुण मराहकता का चिह्न 
समा और जनसमूह को उत्साह प्रदान करने वाला जलूस । 

जब वह इस हालत में जा रहा था, उसने भीड़ में सहरा- 
निवासी अपने एक देशवासी की देखा । इसका हृदय खुशी से 
उछल पड़ा ओर उसने चिल्ला-चिल्लाकर कहा, “मित्र ! सित्र ! दस 
कहाँ हैं ? यह कितना मनमोहक नगर है। यहाँ के मिवासी 
किचने अच्छे हैं, जो एक अतिथि को महल्ों में भोज देते हैं, 
राजकुसार उसके सहभोजी होते हैँ। बादशाह उसे अपनी प्रसन्नता 
को अकट करने वाला चिह्न प्रदान करता है, तथा उसे शआतिथ्य 
सत्कार से सम्मानित करता है, जैसे घह देवलोक से यहाँ 
आया हों [” 

उसके प्ेशवासी ने उसे कोई उत्तर स दिया। वह सुस्कराया 
ओर अपने सिर को धीरे-से दिलाकर जलूस से आगे निकल गया | 

उसने बड़ी शान से अपना चेहरा ऊपर को उठाया हुआ था 
ओर उसकी आँखें खुशी से चमक रही थीं | 
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कहते हैं कि गिद्ध और छछूँदर एक ही नदी से साथ-साथ 
पानी पीते हैं जहाँ शेर भी पानी पीने आता है। 

कहते हैं. कि चील और गिद्ध एक ही लाश में अपनी चौँचें 
मारते हैं और एक दूसरे के साथ उस ब््त तक मेलजोल् से रहते 
हैं, ज़ब तक कि लाश उनके सामने पड़ी रहती है । 

ऐ प्रेम ! तेरा हृढ़ हाथ मेरी इच्छाओं फो रोके हुए है और 
मेरी भूख और प्यास को कठोरता और बड़ाई के स्तर तक ऊँचा 
किये हुए है । 

वह, जो मुझ में शक्तिशाली और अठल है, तू उसे रोटी न 
खाने दे और पानी न पीने बै। वह मेरे कमज़ोर संकक््प को 
फुसलाता दे । अच्छा हो, कि मुझे भूखा रहने दे और भेरा विफ्त 
प्यास से जल-भुन जाने दे । 

भुझे भष्ट दोने दे, पूर्व इसके कि में अपना दवा इस प्यात्े 
की तरफ चढ़ा के, जिसे तूसे लहीं भरा और जिसे तूने 'अपने 
प्रविन्न हाथी से नहीं छुत्रा । 
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व्यागी राजा 


लोगों ने मुझे बताया कि पव॑तों के बीच एक कुज में एक 
ऐसा नवयुंबक अकेला रहता है, जो कभी इन दों नदियों के पार 
एक बड़े देश का राजा था। उन्होंने यह भी कहा कि घढ़ स्पेचछा 
से राजगदी और अपने महत्वपूएं देश को छोश्वकर इस बन में 
आा बसा दे 

मेंने' कहा, "में उस आदमी को ढूंढोंगा ओर उसके मन 
का बात भालूम करूँगा, क्योंकि जिसने राजगदी छोड़ी दे, 
निस्सन्वेद् वह एक राज्य से अधिक दैसियत का स्वामी दे । 

उसी दिन मैंने उस बन की राह ली, जहाँ बह रहता था। 
मैंने उसको खोज ही लिया। वहु सरु के वृक्ष की छाया में बैठा 
था। उसके द्वाथ में एक छड़ी थी, मानो जैसे वह उसका राजदंस 
हो। मेंने उसका इस प्रकार अ्रमियादन किया जैंसे किसी राजा 
का किया जाता हैं। उसने मेरी तरफ ध्यांत फेश और नम्न स्वर में 
पूछा, तुम इस शान्‍्त बन में क्‍यों आयें हो ? क्‍या शुभ इस 


4. 


दरे-भरे वृक्षों की छाया में अपने आपको वलाश कर रहे हो, यः 
इस धुधलके में घर लीट रहे हो १” 

मैंने उत्तर दिया, “मैं केवल आपके दशन करने आया हूँ, 
क्योंकि में यह जानने का इच्छुक हूँ कि आपने बन के लिए 
राज्य क्यों त्याग दिया १” 

उसने कहा, “मेरी कहानी बहुत छोटी है, क्‍योंकि य७ 
बुलबुला शीघ्र हृट गया। यह्‌ घदना यूँ हुईः-- 

“एक दिन में अपने महत्ता के द्रीचे में बैठा था। मेरा मन्त्री 
ओर एक विदेशी राजदूत मेरे बारा में टूल रहे थे । जब वह 
मेरे द्रीबे के नीचे पहुँचे तो मन्‍्त्री अपने सम्बन्ध में राजदूत 
से कह रहा था कि में सजा ही की तरह हूँ; मुझे भी तेज सदिरा 
की प्यास है; मुझे भी समय और भाग्य के खेलों का शौक है 
और में भी अपने स्वामी के समान उ्साहपूर्ण स्वभाव रखता हूँ। 

“यह कहकर मंत्री ओर राजवूत बच्चों फे पीछे ओमाल हो गये, 
पर कुछ ही मितहों में वे कौंट आये। अब की बार मंत्री सेरे 
सरवन्ध में कह रहा था कि मेरा स्वामी राजा भेरी तरह एक 
अच्छा निशाभेष्ाज़ है, वह भी मेरे समास संगीत का रखसिया है 
झोर विन में तीन बार स्नान करता है (” 

थोड़ी देर बाद राजा ने कद्दा, “उसी दिन साय॑काल में एक 
सोरा पहनकर महक से निकल आंया, प्रयोकि मुझे ऐसे लोगों 
का शासक बनना सह्य न था, जो सेरे दोषों को मदद करें 
और सेरे गुणों फी अपने से सम्बन्धित करें ।” 
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मैंने कहा, “वास्तव में यह एक अनोखी और आश्चयेजनक 
बात है।” 


राजा ने कहा, “नहीं, मेरे मित्र । तुमने मेरी खामोशियों के 
द्वार को खटख़दाया, पर तुम्हें क्या मिला ! बहुत ही कम। भला 
ऐसा कौन है, जो इस जंगत़ की खातिर राज्य को न छोड़ दे, 
जहाँ की ऋतुएँ सदा नृत्य और गायन में मस्त रहती हैं ! बहुत 
से आदमी हुए हैं, जिन्होंने एकांतबास और अकेलेपन में आत्म- 
संगति का अपने आप आनन्द उठाने के लिए अपने राज्य छोड़ 
दिये। अनगिनत गरुड़ ऐसे हैं, जो ऊध्वेल्ोक को छोड़कर 
छक्कें दरों के साथ आकर रहते हैं, जिससे थे भूमि की तह का 
रहस्म पा सकें । ऐसे ज्ञोग भी हैं, जो स्थप्तों के राज्यों को त्याग 
देते हैं, जिससे कि वे स्वप्ररहित संसार से दूर नज्ञर न आयें। 
ओर फिर कुछ ऐसे आदमी भी हैं, जो नम्नता की दुनिया को त्याग 
देते हैं और अपनी आंत्माओं को ढफ लेते हैं, ताकि दूसरे लोग 
नग्न सत्य और यथाथे बात को देखकर लब्जित न हो जाएँ; 
ओर इन सबसे ऊँचे दर्जे वाला चह है, जिसने खेद ओर शोफ 
की दुनिया को छोड़ दिया जिससे कि बह अभिमानी ओर अपसे 
को बड़ा सममभने बाला दिखाई न दे [? 


फिर वह अपनी छड़ी का सहारा जेते हुए उठा और कहने 
लगा, अब तुम अपने शहर में जाओ ओर उसके 5२ पर 
बैठकर उन॑ लोगों पर दृष्टि रखो जो वहाँ आते-जांते हैं। 
उनमें से ऐसे आदमी को तत्ाश करो जो जन्मे से राजा हो, पर 


है 
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देश के बिना है ओर उसे भी देखों जो शारीरिक रूप से दूसरों 
के अधीन है, पर जनता की आत्माओं पर शासन करता है, इसका 
न तो स्वय॑ उसे ज्ञान हो ओर न उसकी प्रजा ही यह जानती 
है। ऐसे आदसी को भी देखो, जो भत्यक्ष-रूप से तो शासन 
करता दे पर वास्तव में वह अपने ही दासों का दास दे ।” 


ये बातें कह चुकने के बाद वह सुस्करा विया। उसके होठों 
पर प्रकाश था। फिर उसने मुँह फेर और घने बन में. 
चला गया । 

में नगर को लौट आया और उसकी इच्छानुसार नगर के 
द्वार पर बैठकर आने जाने पालों को देखता रहा। उस दिन से 
लेकर आज तक अनगिनत आदमी ऐसे हुए हैं, जिचकी परछाहयाँ 
मुझपर से गुज़री हैं ओर बहुत कम ऐसे लोग हैं, जिन पर से 
मेरी परछाई गुजारी हो । 


देर की मौसों 


एक बूढ़ी मद्दारानी तख्त पर नींद में मग्न पड़ी थी और 
ख़ुर्राटे ले रही थी । चार शुत्ञाम उसे प॑खा भल्त रहे थे । उसको 
गोद भें एक बिल्ली बैठी हुई गुर्रा रही थी ओर गुलामी की तर्क 
देख रही थी। 

पहले गुज्ञाम ने कहा--“थह बुढ़िया नींद में किवनी कुरूप 
दिखाई देती है। देखो तो, इसका चेहरा कैसे लटक गया है ओऔर 
यह सांस इस तरह ले रही है, जैसे यमदूत इसका गला धींट 
रहा हो ।! 

बिल्ली ने गुर्राते हुए कहा, “यह नींद की हाक्षत सें भी इतसी 
कुरूप मालूम नहीं होती, जितने कि तुम गुलाम जागृत अवस्था 
में मालूम होते हो ।” 

दूसरे गुलाम ने कहा, “तुम यह सोच रहे होगे कि नींद में 
इसकी भुररियाँ गहरी होने के स्थान पर मिखर रही हैं और यह 
अवश्य कोई बुरा स्वप्न देख रही है ।! 


। 


बिल्ली ने शुरों कर कहा, “काश ! तुम भी सोकर अपनी 
स्वतन्त्रता के स्वप्न देखते ।” 

तीसरे गुलाम से कहा, “सम्भव है कि यह उन लोगों का 
जलूस देख रही है, जिनको इसने कत्ल किया दे ।” 

बिल्ली ने गुर्राति हुए कहा, “हाँ, यह तुम्हारे पुरुखाओं और 
उत्तराधिकारियों का जल्ूस देख रही दे ।” 

चीथे गुलाम ने कहा, “इसके सम्बन्ध में बातें करना तो 
एक अच्छा काम है, पर खड़े-खड़े पंखा सतना भी तो कुछ 
कम भुसीबत नहीं है ।” 

बिल्क्षी मे गुर्रते हुए कहा, तुम अनन्त काल तक पंखा 
भक्षते रहोगे | जैसे तुम भूमि पर हो, वैसे ही तुम आकाश पर 
रहोगे ।” 

इस समय बूढ़ी महाराभी ने सोते में अपने सिर को कटका 
दिया ओर उसका भुक्ुट भूमि पर गिर पड़ा । 

एक गुलाम ने कहा, “यह अपशकुन दे |” 

और बिल्ली मे कहा, “एक व्यक्ति का अपशकुन दूसरे के 
लिए अच्छा शकुन दीता दे ।” 

दूसरे गुलाम ने कहा, “यदि यह जाग जाए और अपना 
मुंकट भरती पर गिरा हुआ पाए, तो निसन्देह हमें कत्त कर 
देगी ॥१ 

बिल्ली ने कहा, “तुम्हारे जन्म-काल से यह तुम्हें हर द्मि 
करत कर रही है पर सुम नहीं जानते ।” 
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तीसरे गुलाम ने कहा, “हां, यह हमें कत्ल कर देगी ओर 
देवताओं की बलि सममेगी |? 

बिल्ली ने गुर्स कर कहा, “दुबेत्ञ ही देवी देवताओं की मेंट 
चढ़ाये जाते हैं |” 

चौथे गुलाम ने दूसरे शुल्ञामों को;चुप कराते हुए महारानी 
को जगाये बिना धीरे से मुकुट उठाकर उसके सिर पर रख 
दिया । 

बिल्ली ने कहा, “केवल एक ही गुलास गिरे हुए मुकुट को 
दुबारा इस स्थान पर रख सकता दे ।” 

कुछ देश बाद बूढ़ी महारानी जाग उठी | उसने अपने आखस- 
पास देखकर एक जस्हाई क्षी ओर कहा, “मेरा ख्याज्ञ है कि में 
स्वप्न देख रही थी | मेंने देखा कि एक बिरुछू बलूत के पुराने 
वृक्ष के आस-पास केंचुओं का पीछा कर रहा है। यह स्वप्न मुझे 
अच्छा नहीं लगा ।?” यह कह कर वह फिर आंखें बन्द' करके सो 
गई और खुरादे लेना आरम्भ फर दिये। चारों गुलाम उसे प॑खा 
सलते रहे । 

विल्ली ने गुर्गकर कहा, “भल्तते जाओ; हां पंखा भालते 
लांओ मूर्खो ! और इस आग को हल्रा देते जाओं, जो तुम्हें 
अपनी लपेट में ते रही दे ।” 


अत्याचार 


साव शुफाओं की देखभाल करने वात्नी एक बड़ी सांपिन 
क्षेमुद्र के किनारे पर यूँ गा रही थी : 

५मरा साथी लहरों के कन्धों पर सवार होकर आएगा। 
उसकी गरज भूम॑डल्न की भय से भर 'देगी और इसके नथनों 
की आश आकाश को भी अपनी लपेट में लेगी । चन्द्रमहण के 
समय हमारा विधाह होगा और सूर्यग्रहण के समय में एक बच्चे 
फो जन्‍म दू'गी, जी हमारा बंध कर देगा ।” 

एक सॉपिन समुद्र के किनारे सात गुफाओं की देखभाल 
करती हुई यू' ही गाती 'वली जा रही थी। 
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साधु 


जब में जवान था तो एक बार एक साधु से मिला, जो 
पवेतों से परे एक मौन ओर शाम्तिपूर्ण वृक्ष-कुँज में रहता था । 
हम भत्ताई की वास्तविकता पर बातचीत कर रहे थे। इतने में 
एक हारा-थका डाकू लंगड़ाता हुआ पहाड़ी से झाया । जब वह 
कुज के पास पहुँचा तो उसने साधु को कुकफर प्रणाम किया 
ओर बोला, “साधु बाबा ! क्‍या मुझे सुख मिल्लेया ! मैं पापों 
से दबा हुआ हैं।” 

साधु ने उत्तर दिया, “में स्वर भी अपने पापों से मा 
हुआ हूँ [१ 

डाकू ने कद्दा, “पर में चोर और लुटेरा हूँ ।” 

साधु ने कद्दा, “में स्वयं भी एक चोर और लुटेरा हूँ ।” 

डाकू ने कद्दा, “परन्तु में खूसी हैँ। अनशिनत मलुष्यों का 
खून मेरे सिर पर है ।” 


रन 


साधु बोला, “में स्वय॑ भी एक खूनी हैँ भर अनगिनत 
मनुष्यों का खून मेरे भी सिर पर है ।” 

डाकू ने कहा, “मैंने अनगिनत अपराध किये हैं ।” 

साधु कहने क्षगा, “मैंने स्वय॑ भी असंख्य अपराध 
किये हे (१? 

तब बह डाकू उठ खड़ा हुआ ओर उसने साधु को देखा । 
उसकी आंखों में एक विचिन्न सी थकाबट भी । जब वह हम से 
अलग हुआ तो वह पहाड़ी पर से छलांग लगाता हुआ चत्ना गया। 

मैंने साधु से पूछा, महाराज आपने अपने को बिना किये 
अपराधों का दोषी क्यों ठहराया ? क्‍या आपका यह विचार नहीं 
कि यह आदमी आपसे अगप्रसन्न होकर गया है ?” 

साधु ने उत्तर दिया, “यह ठीक है कि अब उसे मुझ पर 
श्रद्धा नहीं रही परन्तु वह यहां से अत्यन्त संतुष्ठ गया है |” 

इसी समय हमने काकू को दूर गाते हुए सुना । उसके गीत 
की गूंज घाटी को मस्ती से भर रही थी। 


श्े 


सत्ता का लोभी 


एक बार मेंने मनुष्य के सिर और ज्ञोहे के सुर्मों वाला देव 
देखा । वह ज्ञगातार भूमि को खाता ओर समुद्र को पीता था| 
में देर तक उसे देखता रहा | फिर में उसके पास गया और इससे 
"पूछा, “क्या यह घुम्हारे लिए काफ़ी नहीं है ? क्‍या तुम कभी तृप् 
नहीं हुए ओर तुम्हारी प्यास कभी नहीं शुझी १” 

ओर उसने उत्तर दिया, हां में संतुष्ट हूँ। में खाने पीने से 
उकता गया हूँ। परल्तु मुझे चिन्ता है कि कल भेरे खाने के लिए 
न भूमि बाक़ी रहेगी और न पीने के लिये कोई समुद्र ।” 


श्र 


बन्‍्तरात्मा 


बावल को राजा राजतिलक के बांद अपने उस सोने के 
कमरे में गया, जिसे तीन कारीगरों ने उसके लिए विशेष रूप 
से बताया था। उसने अपना मुकुद और राजसी वस्त्र उतारे । 
कमरे के थरीच में खड़ा होकर वह अपने विचारों में तल्लीन हो 
गया । “बह बाबल्ञ का शक्तिशाली शासक है |” 

एकाएक उसने मुख फेरा ओर देखा कि उसकी मां के दिये 
हुए उठब्यल दर्पण में से एक नंगा मनुष्य बाहर निकल रहा दै। 
शजा चौंक पढ़ा और ऊँची आवाज में उससे पूछा, “तुम क्‍या 
चाहते हो ” 

उस नंगे आदमी ने उत्तर दिया, “कि में केवत यह जानना 
भादता हूँ कि शोगों ने तुम्हें राजमुकुट क्यों पहलाया दे (” 

राजा ने कंदा, “क्योंकि में सारे वेश में सबसे कुल्षीन हूँ ।? 


हि 


फिर नंगे आदमी ने कहा, “अगर तुम इससे भी अधिक 
कुल्ीन होते तो भी तुम राजा बनने के योग्य न थे ।” 

राजा ने कहा, “मैं देश में सबसे बलवान, आदमी हैँ, 
इस लिए उन्होंने मुझ्के मुकुट पहनाया।”? 

इस नंगे आदमी ने कहा, “यदि तुम इससे अधिक भी 
बलवान होते तो भी तुम राजा न बनते ।” 

फिर राजा ने कहा, “क्योंकि में सबसे अधिक बुद्धिमान हैँ, 
इसलिए उन्होंने मुझे ताज पहनाया।? 

इस नंगे आदमी ने कहा, “अगर तुम इसरो भी अधिक 
बुद्धिमान होते तो भी तुम्हें राजा न बनना चाहिए था ।” 

फिर राजा[ फ़शे पर गिर पड़ा और फूड-फूड कर रोने क्षगा। 

नंगे आदमी ने उसकी तरफ घृणापूर्ण दृष्ठि से देखा। फिर 
उसने ताज उठाया ओर प्यार से बादशाह के झुके हुए सिर पर 
रख दिया और बादशाह को ग्रेम पूर्ण दृष्ठि से देखता हुआ वह 
दर्पण में दाखिल ही गया। 

बादशाह उठा ओर उसने दर्पण में देखा और अब 
वह अपने आपको मुकुट पहने हुए देख रहा था। 


श्द्‌ 


युद्ध और छोटे राष्दु 


एक बार एक हरियाले मैदान में एक भेड़ ओर उसका बच्चा 
घास चर रहे थे। ऊपर एक गिद्ध उस बच्चे पर भूखी दृष्टि जमाये 
आकाश में मंडरा रहा था। जब वह अपने शिकार पर मपटने 
ओर घसे पकड़ने गा तो एक बूसरा गिद्ध वहाँ (आ पहुँचा। 
उसने भी भेड़ ओर उसके बच्चे पर लाक्षच भरी दृष्टि ड्ाल्ली। 
अब दोनों प्रतिहृन्दी आपस में लड़ने लगें और उन्होंने अपनी 
भयंकर चीखों से आकाश सिर पर उठा लिया। 
भेड़ ने आकाश फी तरफ देखा । वह बहुत दैरान हुई। 
उसने सुड़कर अपने बच्चे से कहा, “'भेरे बच्चे ! कितनी 
विचित्र बात दे कि थे दी कुक्कीन पक्की एक दूसरे से हाथापाई कर 
रहे हैं। क्‍या इन दोनों के लिए यह आकाश-लोक कम है ? मेरे 
नन्हे बच्चे, भेरे प्यारे बच्चे, श्राथना कर ! हां सच्चे हृदय से 
प्रार्थना कर कि परमात्मा पेरे पत्ती भाइयों में शान्ति व प्रेम का 
भाष पैंदा करे |! 
और बह्चे ने अपने मन में प्रार्थना की | 
२७ 


दोषदशों 


एक रात को एक आदमी घोड़े पर सवार हो समुद्र 
की तरफ यात्रा करता हुआ सड़क के किलारे एक संशय में 
पहुँचा | वह घोड़े से उतरा ओर समुद्र की तरफ जाने वाले 
दूसरे यात्रियों की तरह मानवता पर विश्वास करके सराय 
के दरवाजे के पास वृक्ष से अपने घोड़े को बांध कर सराय में 
चला गया। 

आधी रात को जब सब आदमी सी रहे थे तो एक चोर 
आग्रा ओर उस यात्री का घोड़ा चुरा के गया | 

प्रातः वह आदमी उठा और देखा कि उसका घोड़ा चोरी 
दो गया दे। घोड़ा चोरी जाने पर यह बहुत चिंतित हुआ 
ओर इस बात पर उसे अत्यन्त खेद हुआ कि एक मनुष्य भे 
अपने सन को घोड़ा चुराने के दुर्विचार से अपविन्न और मज्तीन 
किया | 


श्ध्र 


तब सराय के दूसरे यात्री वहां आये और उसके चारों ओर 
खड़े होकर, बातें करने लगे | 

पहले आदमी ने कहा, “क्या यह तुम्हारी मूखेता नहीं थी, 
कि तुमने घोड़े को घुड़साल से बाहर बांधा १” 

दूसरे ने कहा, “ओर यह इससे भी बढ़कर मूखेता दै कि 
तुमने घोड़े फो पिछाड़ी नहीं ़गाई |” 

तीसरे ने कहा, “यह मूखेता की सीमा है कि समुद्र फी 
तरफ घोड़े पर यात्रा की जाए।” 

चोथे ने फहा, “क्रेवल सुस्त ओर अलसी आदमी ही घोड़े 
रखते हैं |”? 

तब बह यात्री अत्यन्त देरान हुआ और चिल्लाथा, “भेरे 
मित्रो ! क्या तुम इसलिए मेरी भूल्लों और भ्रुटियों को गिनवा 
रहे हो कि मेरा घोड़ा चोरी हो गया है? पर आश्चये फी बात 
तो यह है, कि तुमने एफ शब्द भी उस आदमी के सम्बन्ध में 
नहीं कहा जिसने मेरा घोड़ा चुराया है ।” 


२४. 


कधि 


पेज पर मदिरा का प्याला रखा था और चार कवि उसके 
इृद-गिद्‌ बैठे थे। 

पहले कवि ने कहा, “सेरा ख्याल है कि में अपनी 
तीसरी आँख से इस मद्रि फी महक फो वायुमंडल में ऐसे फेल 
हुए देखता हूँ जैसे किसी जादू किये हुए ज॑गल पर पक्तियों का 
सल्लर |” 

दूसरे कवि ने अपना सिर बठाया और कहा, “में अपने 
आंतरिक कान से कल्पित पक्तियों को गांते हुए सुन रहा हैँ. ओर 
उनका मधुर शाग मेरे हृत॒य को इस तरह थामे हुए है, जैसे सफेद 
गुलाब मधुमक्खी की अपनी पंखड़ियों में कैद कर लेता है ।” 

तीसरे कवि ने आँखें बन्द करते हुए ओर आकाश की तरफ 
भुजाएँ फैलाते हुए कहा, “मेरा हाथ उन्हें छू रहा है और में उन 


पत्तियों के प॑खों को इस तरह अनुभव कर रहा हूँ, जैसे निद्रा मग्स 
सुन्दरी की श्वासें मेरी उंगलियों से टकरा रही हों।” 

तब चौथा कवि उठा ओर प्याले को ऊंचा करते हुए बोला, 
“खेद दे मित्रो ! में आप की तरह देखसे-सुनने ओर छूने के इन 
गुणों और शक्तियों से इतना वंचित हूँ कि में इस मदिरा की महक 
नहीं देख सकता । न कल्पित पक्षियों का कोई शाग' सुन सकता 
हूँ और न इनके परों की फड़फड़ाहट ही की अनुभव कर सकता 
हूँ। में केवल शराब देखता हैँ शराब, और मुझे अब इसे पीना 
ही होगा, जिससे मेरी इंद्वियों में भी स्फूति पैदा ही जाए ओर 
मैं तुम्हारी कल्पना की ऊँचाइयों तक पहुँच सकू ।” 

आर प्याले की अपने होठों से लगाते हुए वह शराध की 
तल्ंछुद तक पी शया। 

तींनीं कषि आश्वर्य से उसकी ध्ररफ देखते रह गये। अब 
उनकी आँखों में ऐसी घृणा थी जो कवियों में नहीं होती । 


३१ 


बायु दिशा-पुूचक 


वायु दिशा सूचक ने वायु से कहद्दा, तुम्दारा सदा एक ही 
तरह चलते रहना कितना थका देने वाला है ! क्‍या तुम भेरे चेहरे 
से हटकर किसी दूसरी दिशा में नहीं चल सकतीं ! तुम ईश्वर 
की दी हुई मेरी हृढ़ता को चलायमान किये देती हो (! 

पर वायु ने कोई उत्तर नदिया और आकाश में केवल 
एक अटद्टह्मस सुनाई दिया । 


मैन 


ग्रवोस का राजा 


एक बार अरदोस के बड़े-बड़े आदमी राजा के दरबार में 
उपस्थित हुए और उससे निवेदन किया कि वे अपने राज्य में एक 
ऐसी आज्ञा! जारी करें, जिसके अनुसार प्रजा के लिए सब प्रकार 
की शराब ओर मादक वस्तुएं निषिद्ध मानी जाएँ । 

पर राजा ने उनकी तरफ कोई ध्यान ते दिया ओर हंसवा 
हुआ वहां से चला गया। 

इस पर नगर के थे बड़े बड़े झआादमी निराश होकर बहां से 
कीट गये । 

महा के द्वार पर द्रबान उस से मिल्ला और उसे ज्ञात 
हुआ कि उन्हें कुछ खेद है। वह द्रधान उसके भन की तंद तक 
पहुँच गया | 

उसमे कहा, “दयनीय द्वालत है, भेरे मित्रों! यदि तुम 
राजा को ऐसी हालत में मिलते, जब कि बह ते में चूर होता, 
तो बह तुम्हारे निवेदल को निस्सस्तेह स्वीकार कर सेता ।” 


३३ 


मेरे दिल की गहराइयों से 


मेरे दिल की गहराइयों से एक पक्षी उठा ओर आकाश की 
तरफ उड़ गया। वह ऊँचा ही ऊँचा होता गया पर उसका कद 
छोटा होने के स्थान पर बढ़ता ही गया। 

पहले वह एक चिड़िया जितना था, फिर एक कौए जितना 
बड़ा ही गया | उसके बाद वह एक बड़े पक्षी के अशाबर हो गया। 
ओर फिर वह इतना बड़ा हो गया जितना बस्सात का बादल । 
यहाँ तक कि उसने तारों से भरपुर आकाश की ढक लिया। 

मेरे दिल्ल की गहराइयों से एक पक्षी आकाश फी तरफ जड़ा । 
ज्यों-ज्यों वह घड़ता गया, बह बड़ा होता गया परन्तु चंह सेरे 
दिल से न निकला । 

ग्ेरे विश्वास और अपरिसार्जित ज्ञात ! में तेरी #ँचाई 
पर कैसे पहुँच सकता हूँ और भलनुष्य की श्रष्ठता को फैसे 
आकाश पर अंकित क्र सकता हूँ? 


० 


में अपने दिल के समुद्र को धुँध में कैसे बदल सकता हूँ और 
इस अनन्त आकाश सें क्‍्योंकर तेरा साथ दे सकता हूँ । 

मन्दिर में बन्द एक कैदी भन्दिर के सुनहरी शिखरों को 
कैसे देख सकता हे ! 

एक फल्ष के अंतरंग को क्योंकर इतना बड़ा किया जा सकता 
है कि वह फल को अपनी गोद में ले ते । 

पे मेरे पिश्वास ! चाँदी ओर आबनूस के पिजरे में मेरे पांव 
अंजीर से बंधे हैं ओर में तेरे साथ नहीं उड़ सकता। 

फिर भी तू मेरे दिल से आकाश की तरफ उड़ता है ओर यह 
मेरा ही दिल है, जो तुमे अपने अन्दर लिये हुए है, और में इस 
बात से संतुष्ट हूँ । 


है, 


चंश 

शसहाना की महारानी प्रसव पीड़ा में प्रस्त थी। राजा 
ओर राज्य के प्रधान अधिकारी बड़े कमरे सें चितित बैठे प्रतीक्षा 
कर रहे थे | 

दोपहर के समय यकायक एक राजदूत आया ओर राजा के 
सामने सिर झ्लुकाफर बोला, “महाराज के लिए दास शुभ 
समाचार लाया है। श्रीमान्‌ का चिर शत्रु धयरून का राजा मर 
गया ।” 

जब राजा तथा अन्य अधिकारियों ने यह शुभ समाचार सुना 
तो वे सच ख़ुशी से उछल पड़े और हप से नारे लगाने छगे। 
बात यह थी कि यदि यह शत्रु-राजा जीवित रहता तो निस्संदेह 
वह असहाना ओर वहाँ की प्रजा का नाश कर डाठंता ओर 
जनता को गुलाम बना लेता । 

इसी समय शाही हकीस ने भी उस बड़े कमरे में प्रवेश 
किया। उसके पीछे-पीछे शाही दया थी । उसमे राजा के सामने 


ईद 


झुककर प्रशाम किया ओर कहा, “हमारे महामहिस्न स्वामी 
दीर्घायु हों ! अनगिनत पीढ़ियों तक असहाना की जनता पर आप 
का शासन कायम रहे। अंतःपुर में ठीक इसी समय पुत्र का जन्म 
हुआ है ओर वही आपका उत्तराधिकारी होगा ।” 

यह सुनकर शजा प्रसन्नता से गदूगदू हो गया, क्योंकि एक 
ही समय सें उसका शजप्नु मर गया ओर उसका उत्तराधिकारी भी 
पैदा हो गया । 

उस समय असहाना भगर में एक प्रसिद्ध ज्योतिषी रहता 
था । वह नोजवान और स्पष्टबक्‍्ता था। राजा ने उसे दरबार 
में आने की आज्ञा दी। जब्न वह आया तो राजा ने कहा, 
धबताओं आज जन्म लेने वाले राजकुमार का सविष्य कैसा है” 

ब्योतिषी भिसका नहीं । उसने कहा, “महाराज में आपके 
राजकुमार के बारे में अवश्य बतलाऊंगा । आपका शज्रु राजा 
जो कल्न शाम की मरा है, उसकी आत्मा ने एक दिन के लिए एक 
शरीर तक्ाश किया | जिस शरीर में उसने प्रवेश किया है, वह 
आपके इस पुत्र का शरीर है ।” 

इस पर राजा कूड्ध हों गया ओर उसने अपनी तलवार से 
ज्योतिषी का सिर घड़ से अलग कर दिया | 

झोर उस दित से लेकर आज तक असहाना के घुद्धिमान 
क्षोंग एक दूसरे से गुप्त रूप से यह कहा कहते हैं, “क्या यह 
बात सच महीं दे कि असद्दाता पर एक शत्रु राज करता है ९? 
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मूखों में ज्ञान की बात 


नदी में एक शहतीर तेर रहा था। उस पर चार मेंढक 
बैठे थे । एकाएक पानी का रेज्ञा आया और शहतीर की बहाकर 
मंमाधार में ले गया। मेंढक खुश ओर संतुष्ट थे, क्‍योंकि उन्होंने 
आज तक ऐसा आनन्द कभी नहीं उठाया था । 

पहला मेंढक बोला, “वास्तव में यह बहुत ही अद्भुत 
शहतीर है और ऐसे तैरता दे मानों जिन्दा है।। आज तक ऐसा 
शहंतीर देखने में नहीं आया ।” 

फिर दूसरा मेंढक बोला, “नहीं मेरे मित्र, यह शहतीर भी 
दूसरे शहतीरों के समान है ओर यह नहीं चलता । यह: तो नदी 
दै, जो सभुद्र की तरफ बह रही हैँ झीर अपने बहाव के साथ 
हमें और इस शहतीर को लिये जा रही है ।” 

तीसरा मेंढक बोला, “न तो शहतीर पर रहा है और 


शेप « 


न नदी बह रही दे । गति तो हमारे विधार में है, क्योंकि 
विचार के बिना कोई चीज़ नहीं चलती ।” 

आर तीनों मेंढक आपस में इस बात पर मकंगड़ने क्गे कि 
वास्तव में चलने वाली वस्तु कोन-सी है। खोंचतान बढ़ती गई 
ओर बातों ही बातों में जोश ओर गरमी पैदा हो गई | पर वे 
कोई निर्णय न कर सफे। 

उन्होंने चौथे मेंढक से पूछा, वह इस समय तक चुपचाप 
बेठा ध्यान से वादू-विवाद सुन रहा भा। उन्होंने उसकी राय 
मांगी। चोथें भेंढक ने कहा, “तुमसें से हर एक सचाई पर है, 
तुममें से कोई गलती पर नहीं। गति शहतीर में भी है, पानी सें 
भी है ओर हमारे ख्यात् में भी [” 

इसपर तीनों मेंढक क्र छू हो उठे, क्‍योंकि इनमें से कोई भी 
यह सानने को तैयार न था कि उसका मत पूरुवया सच्च नहीं 
ओर बूसरे दोनों पूरे तौर पर गलत नहीं । 

फिर एक विचित्र बात हुई । तीनों मेंढक मिल गये ओर 
उन्होंने चौथे को शहतीर पर से धक्का देकर नदी में गिरा 
पिया । 


'है& 


कोरा कागज 


कागज के एक सफेद प्रष्ठ ने कहा, “में'निष्कलंक बमाया 
गया हैं और सदा बेदाग ही रहूँगा। में स्थाही से पुतने और 
कलंकित होने की बजाय जलकर सफेद राख में बदल जाना 
अधिक पसन्द करू गा ।” 

जो कुछ सफेद कागज ने कहा दवात ने सुना और वह 
अपने अंधेरे हृदय में हंसी । पर उसने कागज के समीप जाने का 
साहस न किया । 

रंग बिरंगी पेंसिलों ने भी यह बात सुनी। वह भी उसके 
समीप न पहुँच सकी ओर कागज्ञ इसी प्रकार बेदाग' घना रहा । 
बेदाग और साफ, पर बिल्कुल कोरा ! 


साहित्यकार श्लोर कवि 


एक सांप ने एक पक्की से कहा, “तुम उड़ते हो, पर तुम 
धरती के उन कोलीं की नहीं देख सकते जहाँ जीवन का रस पूरे 
मीन में चलता है। 

पत्ती ने उत्तर दिया, “निस्सन्देद्ठ तुम बहुत सी बातें जानते 
दो। नहीं, नहीं, तुम बुद्धिमानों से भी अधिक सियाने हो 
पर खेद है कि तुम उड़ नहीं सकते ।” 

सांप ने जैसे इसे मुना ही नहीं, वह कहने लगा, “तुम समुद्र 
के रहस्य तक नहीं पहुँच सकते, न अनदेखे प्रदेशों के खजानों में 
धूम सकते हो। अभी कल की ही बात है कि सें लालों से भरी 

गुफा में केटा था । ने पके हुए अनार के हदय की तरह लाल 
थे और प्रकाश की एक छोटी सी किरण]उन्हें घमकते हुए गुलाबों 
में भदेल देती थी | मेरे अतिरिक्त इन अदभुत चीजों को फौम 
देख सकता है (! 


धर 


पत्नी ने कहा, “कोई नहीं, सचमुच तुम्हारे अतिरिक्त कोई 
जीव प्राचोन काल के ब्िल्लोरी स्मारकों में लेट नहीं सकता, 
पर अफसोस है कि तुम गा नहीं सकते।” 

सांप ने कह्ठा, “मुझे एक ऐसे पोधे का ज्ञान है, जिसकी णड़ें 
पाताल तक जाती हैं, और जो आदमी इस जड़ को खा लेता 
है यह सौन्दर्य की देवी से भी अधिक सुन्द्र बन जाता है |” 


पत्ती ने कहा, “ठीक है, वास्तव में फोई दूसरा जीष' तुम्हारे 
अतिरिक्त भूमि की अलोकिक कल्पना को नहीं जान सकता, पर 
खेद है कि तुम उड़ नहीं सकते ।” 


सांप ने कहा, “लाल रंग की एक नदी है, जो पहाड़ की तह 
में बहती है ओर जो कोई आदमी उसका पानी पी ले, वह अमर 
हो जाए। निस्सन्देह कोई पक्ती या पशु इस लाल नदी को नहीं 
पा सकता।” 

पक्षी ने उतर दिया, “हाँ, यदि तुम चाद्दी तो देचताओं 
के समान असर बन सकते हो। पर अफसोस है, तुम गा नहीं 
सकते ।” 


सांप मे कहा, “सुस्े भूमि में दबे एक मग्दिर का ज्ञान है, जिसे 
में प्रतिदिन अधश्य देखता हूँ। इसे देवताओं की प्राध्चीन पीढ़ी ने 
बनाया था । इसकी दीवारों पर काल और संसार के रहस्प चित्रित 
है, और जो कोई इन्हें देखे बह सन रहस्यों फी समक केगा |! 

पक्षी ने कहा, सचमुत्र यदि तुम चाहों तो समस्त काल 
श्र 


ओर संसार की समस्त विद्याए' अपने लचकीले शरीर के साथ 
लपेट सकते हो । पर इस से क्या ? तुस उड़ तो नहीं सकते !” 
इस पर सांप मिन्ना गया। जब वह मुड़ा ओर बाम्बी में 
बुसा तो उसने बड़बड़ाते हुए कहा, “गाने वाले मूखे पक्षी !” 
ओर पक्ती यह राग गाता हुआ उड़ने में मस्त हो गया, 
“अफसोस ! भेर बुद्धिमान मित्र ! तुम उड़ नहीं सकते ।” 


डे 


क़ंदर 


एक बार एक आदमी को अपने खेत में संगमरमर की एक 
सुन्दर मूर्ति मि्नी । वह उसे एक कबाड़ी के पास ले गया। 
कबाड़ी को सुन्दर और प्राचीन बस्तुए' इकट्टी करने का शोक 
था। कबाड़ी ने मूर्ति को अच्छे सूल्य में ले लिया । बह आदमी 
दाम लेकर चला गया। 

जब यह दास लेकर घर वापस जा रहा था तो उसने सोचा 
ओर अपने आपसे कहा, “इस धन में कैसा जीवन छिपा है। 
एक पत्थर की ऐसी बेजान मूर्ति के बदले में कोई इतना धन फैसे 
दे सकता है, जो सहस्त्रों वर्षा से भूमि के मीचे वबी पड़ी रही और 
जो किसी के स्वप्न ओर कल्पना में भी न आई हो |” 

_ कबाड़ी भी इस सुन्दर सूर्ति को देखकर सोच रहा था 
ओर उसने अपने आप से कहा, “कितनी सुन्दर है यह ! क्‍या 
जीवन है ! किसी कलाकार का स्वप्न है यह ! सहस्नों वर्षों की 
मीठी नींद से इसमें क्या ताजापन भर विया है ! कोई आदमी 
ऐसी सुन्दर वस्तु की निर्जीव ओर तुच्छ घन के बदले क्यों ऋर 
बेच सकता है !” 


दे 


दूसरे सपुद्र 


एक मछली ले दूसरी मछली से कहा, “हमारे इस समुद्र के 
ऊपर एक वृसरा समुद्र है, जिसमें ओर जीच भी तैर रहे हैं। 
ये बिल्कुल ऐसे ही रहते हैं, जिस तरह हम यहां रह रहे हैं ।” 

दूसरी मछली ने उचर दिया, “यह तो तुम्हारा निरा अम 
है।तुम जानती हो कि जो वस्तु हमारे समुद्र को छोड़ एक 
इंच भी परे हट जाती है, वहीं ठहरती है, वह मर जाती है | 
दूसरे समुद्र में दूसरे जीवों के होने का छुम्हारे पास क्‍या 
प्रमाण है ?” 
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प्चचाताप 


एक अंधेरी रात में एक आदमी अपने पड़ोसी के खेत में 
घुस गया ओर अपनी समभ के अनुसार सबसे बड़ा तरबूज 
चुराकर घर ले आया | 

जब उसने तरधूज चीरा तो देखा कि बह अभी कच्चा 
ही है। 

तब एक चमत्कार हुआ | 

उस आदमी का अंतःकरण जाग उठा ओर त्षण्जा से भर 
गया । वह तरबूज चुराने पर पछवताने तगा | 


हद 


सरणोन्पु्त भनुष्य और गिद्ध 


दंहरो-ठहरी अभी ज़रा ठहरों मेरे उध्युक मित्र ! में बहुत 
शीघ्र अपने इस नाशवान्‌ शरीर को तुम्हें सॉंप दृ'गा, जो 
दुख ओर पीड़ा से बेकार हो चुका है और जिसे देखकर तुम्हारे 
धीरज का प्याला भर चुका है ! में तहीं चाहता कि इन 
जषुणों में तुम्दारी सच्ची इच्छा को पूर्ण होने में अधिक देर 
लगने दूँ । 

प्र जीवन की यह जंजीर--प्रथपि यह साँसों की बनी हुई 
है, फिर भी कठिनाई से टूटती है। आर यह मरने की इच्छा, 
जो सथ दृढ़तर बस्तुओं से भी अधिक दृढ़ है, जीचित रहने की 
उस इच्छा से रुकी हुई है, जो सब कमजोर यस्तुओं से सुस्त है । 
मुझे क्षमा करो, भेरे साथी ! में बहुत पीछे रह गया हूँ। 

यह मेरी याद ही है जो भेरी आत्मा को रोके हुए हैं। गुजरे 
हुए दिनों के उत्सव, स्वप्न में च्रीती हुईं जवानी की एक भकक 
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ओर एक ऐसे चेहरे की याद जो भेरी पलकों की स्वप्न मग्न होने 
से रोकती है। आवाज भेरे कानों में गू"ज रही है ओर जो हाथ 
मेरे हाथ को छू रहा है, उनकी याद भी अभी मुझे रोके हुए हे। 
भुझे क्षमा करना । तुम्हें बहुत देर प्रतीक्षा में रखा । 

लो, अब यह कहानी समाप्त हो गई । सब चीज़ें मुक्त से छिप 
चुकी हैं--चेहरा, आवाज, हाथ और वह घरु'ध जो मुमे यहाँ 
ल्ञाई थीं | 

गांठ खुल गई है, डोरी हट चुकी हे ओर वह वापिस ले जा 
चुकी है, जो न अन्न है न पानी | 

आओ, मेरे पास आओ भेरे भूखे साथी ! भोजन परासा 
जा चुका है ओर यह मितव्यतापूर्ण भोज प्रेम से दिया गया है। 

आओ, अपनी चोंच यहां मेरी बायीं ओर गाड़ दो ओर 
इस छोटे से पक्ती को इसके पिंजरे से आज़ाद कर दो, इसके 
पंख अब कभी फंड़फड़ा नहीं सकते । मेरी इच्छा है कि यह 
तुम्हारे साथ आकाश की तरफ घड़ जाए। 

अब आओ, हाँ आओ मेरे मित्र | में आज की रात तुम्हारा 
मेहमान हैं। और तुम, तुम भेरे आदरणीय अतिथि ! 


०0] 


मेरे एकान्तवास से दूर 


मेरे एकान्तवास से परे एक ओर एकान्त स्थान है| इस 
एकान्त में बसने वाला मेरे अकेलेपन की एक. चहल-पहल वाला 
धाजार ओर मेरे मीन की बिखरों हुई आवाज़ों का संग्रह 
समभता हे | 

में इतना अल्पायु ओर बेचेन हूँ कि उध्बेलोक के उस 
एकान्स तक नहीं पहुँच सकता । उस घाटी की प्रतिध्वस्ियाँ भेरे 
कानों में अमी तक गु'ल रही हैं ओर इसकी छात्रा मेरा मार्ग 
रोके खड़ी है, पर वहाँ जा नहीं सकता । 

इन पबेतों से परे जादू का एक जंगल है ओर उसका 
निवासी जादू से प्रभावित दे। इसके सामने मेरे हृदय की शांति 
एक श्रांधी के समान है ओर मेरी हृदय मोहकता--एक धोखा 
हे, छल है । 

में क्रमी अत्पायु हूँ और मेरी ह्वो-हुल्ला प्रियता मुभे इस 
प्रवि्न कु'ज तक नहीं पहुँचने देती । 


व, 


मेरे होंठों से अभी खुन लगा है ओर मेरे पूवेजों की कमान 
ओर तीर अभी तक मेरे हाथ में हैं, में जा नहीं सकता । 

मेरे इस भारी तत्व से परे मेरा एक स्वृतन्त्र तत्व भी है, 
जिसके प्रकाश में मेरे स्वप्न आपसी संघ के किये तैयार हैं । 
मेरी आशाओं की हड्डियाँ ख़ड़खड़ा रही हैं। 

में अभी कम उम्र हूँ ओर उस स्वतन्त्र तत्व तक पहुँचने के 
लिंए बहुत बदनाम' किया गया हूँ । 

ओर में स्वतन्त्र तत्व क्यों कर बन सकता हूँ, जब तक कि में 
अपने अधीनस्थ तत्वों को नष्ट न कर दूं", या जब तक कि सब 
लोग आज़ाद न दो जाएं? 

लहलहाकर गाने वाली पत्तियाँ वायु में केसे बड़ सकती 
हैं, जब तक कि भेरी जड़े अधेरे में न मुरमा जाएँ ! 

मेरा सफेद हंस सू्थ की ऊँचाई तक क्यों कर पहुँच सकता है, 
जब तक कि भेरें छोटे बच्चे इस घोंसल को, जिस मेंने अपनी 
बीच में तिनके उठा-उठा कर बनाया है, अलबिंदा न कहदें । 


ग्रंतिम पहरा 


बहुत रात बीते प्रातः की प्रथम किरण ने वायु में सांस 
ती। अपने आपको एक अनझुनी आवाज़ की प्रतिध्वनि कहने 
बाला अग्रदूत अपने शयनागार से निकलकर अपने घर की 
छत पर चला गया। बह छत पर बहुत देर तक स्थिर खड़ा रहा 
ओर भ्ोये हुए शहर को देखता रहा। फिर उसने अपना सिर 
उठाया, मानों सोने वालों की जाग्रत आत्माए' उस के चारों ओर 
इकह्ली हो गई हों । 

उसमे अपने होंठ रीज़े ओर बोला :-- 

“पेर मित्रो ओर पड़ासियो और थे सब, जो श्रतिविन भेरे 
ब्रबाज़े से गुजरते है में ; तुम्दें सोते में कुछ कहना चाहता हूँ। 

“सें तुम्हारे स्वप्तों की घाटी में बेखढके और निहत्ा 
फिरझू गा, क्योंकि तुम जाभृत अवस्था में ब्रेसुघ हो और प्रति- 
ध्यनियों के बोमा से तुम्दारे कात बहरे हैं । 


४९ 


“मैंने मुहतों ठुम से प्रेम किया है ओर खूब किया दे। 

“मैंने तुम में से एक-एक के साथ इस प्रकार श्रम किया कि 
मानों वह एक सब कुछ है ओर सब से इस प्रकार प्रेम किया कि 
वे सब एक हैं। मैंने अपने हृदय की चसंत ऋतु में तुम्हारे बागों 
सें गाया और जब गर्मी की ऋतु आई, तब मेंने तुम्हारे 
खतिद्ानों को देखा । 

“मुुफे तुम सबसे प्रेम था । हां, मुझे तुम सबसे श्रेम है। 
सुडौल्ष शरीर वालो, बोनो, कोढ़ियों ओर धर्म्माचार्यों ! 

“और उससे सी प्रेस है जो पव॑तों पर ताच कर अपने दिन 
गुज़ार देता है । 

“बलवानो मेंने तुमसे भी प्रेम किया, यद्यपि तुम्हारे लोह- 
चरणों के चिन्ह मेरी खाल पर ज्यों के त्यों अंकित हैं । 

“ओर दुबेकों, मैंते तुम से भी भेम किया है। यद्यपि तुम ने 
मेरा विश्वास मुझ से छीन लिया ओर मेरा संतोष और भेये 
अकारथ गया | 


“ओर घनवानो, मेंने तुमसे भी प्रेम किया, यश्यपि तुम्हारे 
मधु का स्वाद मेरे मुख में कड़या हो गया ।”” 

“दरिद्रियो, में ले तुम से भी प्रेम क्रिया, यद्यपि तुम खाली 
दाथ की लज्ञा जानते थे | 

“कवियों, भद्दी बांसुरी ओर अंधी उेशलियों वाल कमिगो ! 
मैंते अपनी ह॒ंदय शोलुपता के लिए तुम से भी प्रेस किया ।*« 


& ने 


“आर विद्वानों, मेंने तुम से भी श्रेम किया, जो सदा इन 
मैदानों में गल-सड़े कफन इकट्ट करते रहे, जहां से कुम्हार मिट्टी 
लाते हैं। 

“धर्म्माचार्यो ! मेने तुमसे भी प्रेम किया | जो तुम अतीत के 
मौन में बैठकर कल के भाग्य की जांच पड़ताल करते हो । 

“ओर हे देवपूजकों ! देवता स्वय॑ तुम्हारी इरछाओं के 
प्रति-रूप हैं। मेंने तुमसे भी प्रेम किया | 


“ओऔर--ऐ प्यासी स्त्री ! जिसका प्याला सदा भरा रहा, मैंने 
उसके स्वभाव को भी पहचाना और उस से प्यार किया ।”” 


“आऔर--ऐ बेचैन रातों वाली स्त्री ! में ने तुस पर दया कर 
के तुम से प्रेम किया । 

“बातूनियों ! में ने तुम से यह कहते हुए प्रेम किया कि 
जीवन फो अपने सम्बन्ध में बहुत कुछ कहना है।” 

५और गु'गो ! में ने तुम से अपनी दबी जवात्त से यह कहते 
हुए प्रेम किया कि इस मौन में वह कुछ नहीं कहता, जों मैं 
शब्दों में सुनना चाहता हूँ । 

“झौर--ऐ न्याय-कर्ताओ और समालोचको ! सें ने तुम 
से भी प्रेम किया, “यद्यपि जब तुम' ने मुझे सूली परः चढ़ते 
बेखा तो तुम ने कहा, देखो, इसका खून कितनी भीठी आवाज 
के साथ बह रहा है और यद्द इसकी गोरी ख़ाल पर कितन्ना सुन्दर 
भालूस होता दे । 


का, 


“जवानों ओर बूह ! बेंत ओर बलूत के बृक्षा ! मैंने तुम 
से प्रेम किया, पर खंद है कि तुम ने मेरे हृदय में प्रेम का प्रवाह 
देख कर मुझ से मुंह मोड़ लिया। तुम एक प्याल में से प्रेम के 
धूट पीना चाहते हो, पर एक ठाठें मारते दरिया से तृप्त होना 
नहीं चादते । 

“तुम प्रेम की हलकी आवाज़ सुनने के इच्छुक हो, पर जब 
प्रेम तुम्हें पुकारता है तो तुम अपने कानों में रूई दस लेते द्वो । 

“और मुझे तुम से प्रेम था, इसलिये तुम ने कहा ; 

“इसका दिल बहुत ही कोमल ओर पोड़ा परिपूर्ण है। यह 
आदमी देख भाल कर रास्ते पर नहीं चलता |” 

“यह एक निधन का ग्रेम है, जो राजसी भोजों में होता हुआ 
भी रोटी के टुकड़े चुनता है ।” 

भ्यह एक दुर्बल का प्रेम है, क्‍योंकि बलवान सद बलवानों 
से प्रेम करता है ।” 

“ओर चूंकि तुम से मुझे अथाह प्रेम था, तुम ने कहा | 

“यह तो एक अंधे आदमी का प्रेम है, जिसे न ता किसी के 
सौन्दर्य का ज्ञान है ओर न किसी के कुरप का अनुभव । 

“और यह ऐस कुरूचियूर्ण का प्रेम है, जा सिरके को शरात 
की तरह पी जाता है ।” 

“आोर यह एक उहएड ओर आत्माम्िमानी का प्रेम है । 

“अआखिर एक अतजान से मॉ-बाप, और बरन-भाई का 
सम्बन्ध क्यों कर हो सकता दे ! 


दे 


“तुम ने यह ओर ऐसी बहुत-सी दूसरी ब्रातें भी कहीं ! 
बाज़ार सें बार-बार तुम्हारी अँगुलियाँ मेरी तरफ उठीं ओर तुम 
ने फंटाक्ष फे रूप में कहा :-- 

“देखो वह जाता है सदा जवान ओर बे-ऋतु का आदी, 
जो ठीक दोपहर के समय हमारे बच्चों के साथ खेल खेलता है 
ओर शाम को हसारे बड़े-बूढ़ों की संगति में बैठकर बुद्धिमत्ता, 
समम ओर ज्ञान की बातें बसाता दे। 

“और सेंने कहा :-- 

“में इन्हें सबसे ज्यादा प्यार करूँ गा; हाँ बहुत ज्यादा ।” 

०सें अपने प्रेम को बाहरी घृणा में छिपा छूँगा और अपनी 
कोमल भावनाओं पर कट्ुता का परदा डाल लगा ।? 

“'ैं लोहे का परदा पहन लेगा ओर दथ्ियारबन्द होकर और 
कवच क्षण कर इनसे मिलू गा । 

“फिर मेने तुक्हारे जख्मों पर अपना भारी हाथ रख विगा 
ओर रात के तूफान के समान में तुम्दारे कानों में गरजा । 

मकान की छत पर से में ललकारा कि तुम गेहूँ सदृश जो 
बेचने वाक्ष है । छुतकओं, धोखेबाज, भूठे और केवल 
बुलबुले ही | 

५तुप्तमें से जो। अदृर्र्शी हैं, मैंने उन्‍हें अंधा चमगारद 
कहकर शाप दिया [? | 

और जो सांसारिक स्वार्थों से अधिक घिरे हुए हैं, उन्हें 
आप्मादीन छू दर कहा | 


न, 


“और तुम में जो अच्छी-अच्छी बातें करते हैं, उन्हें 
कांटेदार जिव्हाएँ कहा | 

“और जा कठार होठों वाले सरल हृदय ओर बदतमीजा लोग 
हैं, मेंने कहा ये मुरदा हैं ओर ये बारबार मरने से कभी नहीं 
थकते |? 

“ओर जो धार्मिक ज्ञान की खोज में प्रयत्नशील थे, मेंने 
उन्हें पवित्र आत्मा के श्रति विद्रोही कहा ।” 

“बह जो आत्मा का आलिंगन करना चाहते हैं, मेंने उन्हें 
छाया का शिकारी कहा । 

“वह शिकारी जो अपने जाल पाँव डुबा देने वाले पानी में 
डालते हैं ,अपनी छाया के सिंया किसी का शिकार नहीं करते। 

“इल तरह भेरे होठों नें बाहरी रूप से तुम्हें प्रभावित किया, 
लेकिन मेरा दिल खून के आँसू रोता था ओर इससे तुम्हें प्यारे- 
प्यार नामों से पुकारा । 

“बह प्रम ही तो था, जो अपने ही तत्ब से चोटें खाकर 
बोल रहा था ।”- 

यह घमण्ड था जो अधमरा होकर मिट्टी में तड़प रहा था |” 

“यह तुम्हारे प्रेम के लिए मेरी भूख ही वो थी जे अत्य॑त 
जोश सें थी, जबकि मेरा अपना प्रेम खामाशी में घुटनों के बल 
ऊुककर तुमसे क्षमा भांग रहा था । 

लेकिन वह देखो चमत्कार ! 


रद 


“यहू मेरा वह रूप था, जिसने तुम्हारी आँखें खोल दीं 
ओर बाहर से मेरी घृणा में तुम्हार हृदय के पट खोल दिये |” 

“झौर अब तुम मुझसे प्रेम करते हो ।”? 

“झौर अब तुम इन तलबारों को पूजते हो जो तुम्हें 
काटवी हैं । 

“और इस तीरों की चूमते हो जो तुम्दारी छात्रियों में गड़ 
जाते हैं, क्योंकि जख्मी होकर तुम संतुष्ट हो जाते हो और जब 
तुमने अपना ही खूम पिया हो तो तुम्हें नशा हो जाता है। 


“इन्न परवानों कौ तरह जो आग पर मर मिडने के लिए 
बेताब होते हैं, तुम मेरे उद्यान में प्रतिदिन इकट्ट होते हो। तुम 
अपने भाग्य की रेखाओं की मिंदते देखकर अपने चकित चेहरे 
उठाकर--आओर जादू से प्रभावित आँखों से मेरी तरफ देखते हुए 
दबी कश्ाल से एक-दूसरे को कहते हो :-- 

“उसमें परमात्मा का प्रकाश दिखाई पड़ता है और इसके 
प्रवचन में प्राचीन काल के अवतारों जैसा प्रभाव है। इसने 
हमारी आत्माओं को प्रकट कर दिया है ओर हमारे हृदयों के 
पट खोल थाते हैं। इसे उस गरुढ़ की तरह हमारे सध ढंग 
मालूम हैं, जो लोभड़ियों के र॑ंग-हंग से खुब परिचित 
होता दे । 

“हाँ, सच तो यह है में तुम्दारी चाल-ढाल जानता हैं; 
लेकिल ऐसे ही जैसे गरुड़ अपने बच्चों के कामों को खूब समता 
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है। में अपने भेद खोल देना चाहता हूँ, पर में अपनी जरूरत में 
तुम्द्ारे पास रहना चाहता हूँ। मुभ्षे तुम्हारा सामीप्य प्यारा है, 
पर में दूर-दूर रहने का बहाना करता हूँ। 

“मैं तुम्हारे प्रेम के उतार-चढ़ाव से परिचित हूँ, फिर भी 
में अपने प्रेम के तूफान की देखभाल करता हूँ।” 

यह कह चुकने के पश्चात्‌ अम्रदूत ने अपने चेहरे को अपने 
दोनों हाथों से ढॉप लिया ओर फूढ-फूट कर रोने लगा, क्योंकि 
वह जानता था कि जो श्रेम मग्न होकर बदनाम हो जाए, 
उसका दर्जा इस प्रेम से ऊँचा होता है, जो छिप-छिप कर उद श्य- 
सिद्धि से आलिंगन करना चाहता है। फिर वह क्षज्जित हो गया । 

परन्तु एकाएक उसने अपना सिर इस तरह ऊँचा उठाया, 
लैसे फोई नींद से उठा हो। उसने अपने हाथ फेलाये और 
कहा:-- 

“रात समाप्त हुईं । हम रात के बच्चे मर जाएँगे।” 

“जब सच्चे प्रभात का प्रकाश पहाड़ियों पर उछलता हुआ 
आएगा तो दमारी ही राख में से एक महानतम प्रेम पैदा होगा । 
बह प्रेम सुरज पर हँसने वाला ओर अमर प्रेम दोगा ।” 


क्र 


सहाकवि 


भहाराज स्वरण सिंहासन पर विराजमान थे। चारों ओर 
प्रकाश फैला था और धूपदानों से सुगंध की ल्पठें निकज्न रही 
थीं। दायें बायें दश्यारी, राज्याधिकारो ओर धर्म पंडित बैछे 
थे। सामते दास ओर सिपाही इस प्रकार खड़े थे, जैसे मूर्ति 
के सम्मुख भक्‍तगरण । 


थोड़ी देर पश्चात, जब गयेयों के सुरीले गीत समाप्त होकर 
रात के कृष्णावरण में विलुप्त हो गये, तो प्रधान मंत्री उठा और 
बादशाह के सामने हाथ जोड़कर वृद्धावस्था के दुर्बलता पूर्ण 
स्वर सें एक-एक कर. कहते लगा, “प्रृथ्वीनाथ ! भारतवपे का 
एक झआदूभुत दृशमशास्त्री कक्ष मगर में आया है । उसके उपदेश 
ऐसे अनोखे हैं कि झाजतक सुनने में नहीं आये। उसका 
विश्वास है, कि आत्मा एक शरीर से दूसरे शरीर में और 
मनुष्य एक शताब्िद से दूसरी शवाब्दि में घूमता रहता है। यहाँ 
तक कि बह परम पद को प्राप्त करके देवताओं की भेणी में शामिल 


श 


हो जाता है। अपने इसी धर्म-प्रचार के लिए वह्‌.यहाँ आया है 
ओर चाहता है कि आज की रात आप के सामने अपने 
विश्वासों ओर मान्यताओं को स्पष्ट कर |” 

महाराज ने सिर हिलाया ओर मुस्करा कर कहा ? “हिन्दुस्तान 
से ऐसी ही निरात्ी वस्तुएं आती हैं। अच्छा, उसे उपस्थित करो । 
हम उसकी युक्तियां सुनना चाहते हैं |” 


उसी क्षण एक अधेड़ आयु का सनुष्य द्रयार में उपस्थित 
किया गया | उसका रंग गेहँआ, भुख पर गम्भीरता, आंखें बड़ी- 
बड़ी और शरीर सुडोल था | उस की मुद्रा मौनावस्था में भी गृढ़ 
रहस्यों ओर अनोखी मनोब्रत्तियों को प्रकट कर रही था। अभि- 
बादन के पश्चात्‌ आज्ञा पाकर उसने अपना सिर उठाया | उसकी 
तेजपूर आंखें आभा से चमक उठीं और वह अपने नवीन 
विचारों का दर्णन करते लगा । उसने बताया कि आत्मा भध्यभार्ग 
के अनुसरण ओर प्राप्त अनुभवों के प्रभाव द्वारा क्रम से उन्नति 
करती हुई, उच्च पद ओर शक्तिप्रदान करने घाली महाशक्तियों 
के साथ भूमते हुए पुणय और सप्मद्धि में लीन करने वाले श्रेम 
के साथ पालन पोषण श्राप्त करती हुई किस प्रकार एक शरीर से 
दूसरे शरीर में बदलती है । फिए उसने बताया कि मनुष्य पू्णता 
सस्वंधी आदर्शों की खोज करता हुआ ओर वर्तमान में पूर्व पापों 
का प्रायश्विच करता हुआ ओर एक थांनि में किये हुए कर्मों! का * 
फल्न दूसरी योनि में भोगता हुआ किस प्रकार शरीर बदलता है [” 


अब तत्व बरणन ने बिंस्तार पंकड़ा और महाराज के मुख पर 
०] 


बेचैनी और थकान के चिन्ह प्रकट होने लगे, तो प्रधानमंत्री 
नवागंतुक दशेनशास्त्री के पास आया और उसके कान में चुपके 
से कहा, “बस, इस प्रवचन को अब किसी ओर अचसर के लिए 
इठा रखो ।” 

दशनशास्त्री रुका ओर लौटकर धर्म पंडितों की पैक्ति में मैठ 
गया। उसने अपनी अंखें बंद करतीं, मानो वह जीवन के 
रहस्यों फो ध्यान से देखते-देखते थक गया है। 

थोड़ी देर मौन के पश्चात्‌ जा संतों की समाधि ओर 
ध्यानमग्मावस्था के समान था, मद्दाराज ने दायें बायें देखकर 
पूछा, “हमारा कचि का है ! हमले इसे बहुत समय से नहीं 
देखा । इस पर क्या बीती ? बह ता हरग्फ रात को हमारी सभा 
में उपस्थित रदता था ।” 

पक पादरी ने कहा, “ एक सप्ताह हुआ मेंने उसे देवी के 
मन्दिर के द्वार पर बैठे देखा था। वह अपनी स्तव्ध और दुःख 
पूण आंखों से दूर क्षितिज का देख रहा था; मानों उसका कोई 
गीत बादलों में खोगया हो |” 

एक ब्रबारी बोला, “कल मैंने उसे बेंत ओर सर के क्ुजों 
में बैठे देखा था। मैंने अभिवादन किया पर उसने कोई उत्तर 
से दिया ओर यथाचत अपने विचार-सागर में निमभ रहा।” 
एक सरदार ने कहा, “आज वह मुझे महल फे आंगम सें दिखाई 
दिया था। में उसके पास गया तो देखा कि उसका मुख शोक 
आर दु:ख की अतिसूर्ति है, पशकों पर आंसू मच रहे हैं और 
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सांस घुट-घुट कर आ रही है |” 

खेद पूर्ण स्वर में महाराज ने आज्ञा दी, “जाओ, उसे शीघ्र 
खलोजकर लाआ | इमारी तब्रीयत उमके लिए वेचेन है ।” 

गुल्लाम ओर सिपाही कबि की तलाश में चले गये ओर 
बादशाह सहित सारा दरबार भोन, विम्मित प्रतीक्षा में बैठा 
रहा। ऐसा मालूम होता था, कि वह सब कमरे के बीच में खड़े 
हुए एक अनदेखी परछाई का अस्तित्व अनुभव कर रहे. हैं। 

राजप्रसाद का एक अनुचर आया ओर महाराज के चरणों 
पर उस पक्षी के समान गिर पड़ा जिसे बद्ेलिये के तीर ने गिरा 
किया हो। महाराज अनायास चिल्लाये, “क्या बात है! 
क्या हुआ १” 

अनुचर ने सिर उठाया ओर कांपता हुआ कहने तागा, 
“भहाराज, कवि प्रासाद के उद्यान में सृत पड़ा है ।” 

महाराज एकदम खड़े हो गये। उनका मुख दःख और शोक 
से मुरका गया । वह धीरे-धीरे बाग की तरफ चले। उन्तके 
आगे-आगे हाथों में मशालें लिये गुलाम थे, पीछे दरबारी ओर 
पंडित | बार के घेरे के पास, जहाँ बादाम और अनार के बृक्ष 
थे, दीपकों के पीले प्रकाश में एक निर्जीव शरीर दिखाई दिया 
जो गुल्ञाब की सूखी हुई टहनी की तरह घास में पड़ा था। 

एक धर्मपंडित ने कद्दा, “देखो ! उसने सितार को किस तरह 
गले से छगा रखा है, मानो बह एक सुन्द्री है, जिससे उसे प्रेम 


था और जो उससे प्रेम करती दे। उसी प्रेंम के आधार पर 
उन्होंने प्रण कर लिया था कि हम दोनों साथ मरेंगे (? 


दर 


सेनापति बोला, “अपने स्वक्षाय के अतुसार अब भी वह 
आकाश की गहराइयों को देख रहा है, मानो तारों में इसे अशज्लेय 
परमात्मा की परछाई नजर आ रही है।” 

राज ज्यातिषी ने बादशाह को सम्बोधन करके कहा, “कल 
देवी के मन्द्रि के निकट हम इसका अंतिम संस्कार करेंगे। नगर 
का हर छीटा-बड़ा इसकी अर्थी के साथ होगा। नवयुवक इसकी 
प्रसंशा के गीत गायेंगे ओर नवयुवत्तियाँ इसकी अर्थी पर 
पुष्प वर्षा करेंगी । यह हमारे देश का सबसे बढ़ा कवि था, 
इसक्षिए इसकी अथथी का जलूस भी शानदार होना चाहिए ।”? 

बादशाह ने कवि के उस मुख पर से दृष्टि उठाये बिन्ना, 
जिस पर सृत्यु का आवरण पड़ा था, सिर हिल्लाया ओर धीरे 
से कहने लगा, “नहीं, जब वह जीवित था ओर देश के कोमे- 
कीने की अपनी आत्मा के प्रकाश से चमका रहा था ओर वायु 
मंडल के एक-एक अदेश को अपने श्वासों की सुगन्ध से सुगन्धित 
कर रहा था, हमने उसे भुक्ञा दिया । इसलिए यदि हम अब 
इसके मरमभे के बाद इसका आदर मान करते हैं तो देवता हमारा 
उपहास करेंगे और पवेतों ओर बनों की अप्सराएँ हम पर 
हसेगी । अच्छा यही हे, कि इसे यहीं दफन करो, जहाँ इसकी 
आत्मा ने शरीर त्याग किया है। इसके सितार को शरीर से 
चिपटा रहने दो । यदि तुममें से कोड इसका सम्मान करना चाहता 
है, तो वह अपने धर जाये ओर अपने कुट्ठुम्बियों को बताए, . 
कि बादशाह ने अपने कवि से उदासीचता का व्यपदहार किया 
क्षतः वह एकास्त और दुःख पूर अवस्था में मर गया ।” 


। है३ 


इसके पश्चात्‌ उसमे चारों ओर देखकर पूछा, “भारतीय 
द्शनशास्त्री कहाँ है ?” 
दृशनशास्त्री आगे बढ़ा और कहा, “महाराज, उपस्थित हूँ ।” 


बादशाह ने पूछा, “हे बुद्धिमान ! बता क्‍या सुझे एक 
बादशाह ओर इस एक कवि के रूप में इस संसार में फिर भेजेंगे 
क्या मेरी आत्मा किसी चक्रवर्ती राजकुमार कर इसकी आत्मा 
सहाकवि का शरीर धारण करेगी ? क्ष्या प्रकृति का नियम इसे 
दुबारा परसात्मा की सृष्टि में पेदा करेगा जिससे यह जीवन को 
कविता का रूप'दे ? क्या अनंत नियम मुझे फिर इस तत्यमय 
संसार में भेजेगा जिससे में इस कवि पर अपने पुरस्कार तथा 
क्पा की वर्षा और इसके हृदय को अपने दान से प्रसन्‍त करू (” 


दृ्शनशास्त्री ने उत्तर दिया, "आत्मा जो कुछ चाहती है, 
उसे वह अवश्य मिलता है। जो तिय्म शीत-ऋतु की समाप्ति पर 
पृसंत के आनन्द मंरल का प्रवाह करता है, वह अबश्य आपको 
शक्तिमान्‌ बादशाह और इसे महाकवि ब्रस्ाकर इस संसार में 
फिर से भेजेगा |? 


धादशाह का चेहरा खिल उठा | उसकी आत्मा में एक 
सवीनता ओर प्रफुल्तता भर उठी और वह अपने महल की 
और चल दियां। उसका मस्तिष्क भारतीय दशेव शास्त्री के बच्चन 
' पर विचार कर रहा था और उसका हृदय उसके इन शब्दों को 
रहा भा, “आत्मा जो कुछ चाहती है, उसे वह जरूर 


है |! 
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ग्रात्मघात से पहले 


बह स्त्री जिसे में प्यार करता हूँ, उजड़े-से शांत कमरे में 
बैठी थी । गुलाबी, नम और कामल तकियों पर उसका सिर रखा 
था ओर पिल्लीरी शीशे के गिल्ञास में उसने इन्र सित्नी मदिरा 
की एक धूंट पी थी । 

यह जो कुछ था, कल था। ओर 'कल्न! एक ऐसा स्वप्म हे जो 
कभी क्ौट्कर वापस नहीं आता । 

पर आज, आज वह स्त्री एसी ठंडे, उश्ड़ दूर वेश में चली 
गई भी, जो मेरी झाशाओं की दुनिया के समान है ओर जिसे 
एकान्त ओर बिस्मृति का देश कहते है । 

मेरे हृदय की रामी--उस स्त्री की हंगलियों के निशान 
अब तक मेरे दपेश पर प्रकट हो रहे हैं। उसके श्वासों की सुगंध 
से अध तक मेरे वस्त्र महक रहे हैँ ओर उसकी मधुरबाणी से 
अब तक मेरे घर का फोना-कीना गज रहा है, यद्यपि स्वयं वह 
स््री जो मेरे प्रेम का केसर है, घह उस दूर स्थान्न की तरफ चली. 
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गई है, जिसे वियाग और विद्रोह की बस्ती कहते हैं, पर उसकी 
उंगलियों के चिह्न, उसके मुख की सुगन्ध 'भोर उसकी आत्मा का 
प्रतिविम्ब इस कमरे में कल प्रातःकाज्ञ तक बाकी रहेगा शरीर 
अब में अपने मकान के द्वार वायु के ल्षिए खोलूँगा तो उसके 
मोके उस प्रत्यक वस्तु को उड़ा के जाएँगे जो इस सुन्दर मोहनी 
जादूगरनी ने मेरे लिए छोड़ी है । 


मेरी समस्त आकांक्षाओं की श्लोत--छउस स्त्री का चित्र अब 
तक मेरे बिस्तर के पास लद॒क रहा है। उसके प्रेम-पत्र में गे और 
लाल पत्थर से जड्डी हुई चाँदी की संदुकची में अब तक सुरक्षित 
हैं ओर उसके सुनहरी केशों की वह लटें अब तक कस्तूरी और 
अम्बर की सुगन्ध से बसे गिल्ञार्त में रखी हैं जो उसने मुझे 
निशानी के रूप में दी थीं। ये सब थस्तुएँ प्रातःकाल तक अपने 
स्थान पर रहेंगी, पर जब प्रात: होगा ओर वायु के लिए में अपने 
ह्वार खोलू गा तो उसकी तरगें इन सब वस्तुओं को अभाव के 
अंधकार में ले जाएँगी जहाँ शान्ति ओर मीन का साम्राज्य हैं | 


नवयुवको ! बह स्त्री जिस में प्रेम करता हूँ, उन्हीं स्त्रियों 
जैसी है जिनस तुम प्रम करते हो। यह सूध्ठि की एक पेसी 
विचित्र रचना हे, जिसको देवताओं ने कबूतरों की शाम्तिप्रियता, 
सांप की कुंडलियों, मयूर के अभिमान, भेड़िये का कठोर स्वभाष, 
सफेद गुल्लाब के फूल का सौन्दर्य ओर अंधेरी रातों के भय को 
भुद्ठी भर राख ओर चुल्लू भर समुद्र कार में सिज्ञाकर बसाथा 
है! सें अपनी इस भेमिका को बचपन से जानता हूँ जबकि में 
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खेतों में उसके पीछे-पीछे दौड़ता था ओर बाजारों में उसका 
पलला पकइ लता था। 

में उसे अपने य्रुवाकाल में भी जानता था जबकि मैं पुस्तकों 
में उसके भुख का प्रतिबिम्ध देखता था, संध्या के बादलों में 
उसकी आकृति को देखता था ओर नहरों के प्रवाह में उसके 
स्तर की मंकार सुनता था | 


में उसे अपनी प्रोढ्ावस्था सें सी जानता था जबकि मैं 
उसकी बगल सें बेठकर उससे बातचीत करता था, भिन्न-मिन्न 
वस्तुओं के घारे में उससे प्रश्न करता था, अपनी हृदय पीड़ा की 
शिकायत लेकर उसके पास जाता था ओर अपनी आत्मा के 
रहस्य उसपर प्रकट करता था। 


यह जो छुछ था कल! था, और 'कल” एक ऐसा स्वप्न है जो 
अब कभी वापिस नहीं आता। परन्तु आज, आज बह स्त्री जिसे 
भेरा हृदय प्यार करता है, एक सदे, उजड़े हुए ऐसे प्रदेश को 
बत्ती गई हूँ, जिसे एकान्त और मौन प्रदेश कहते हैं । 
पर इस स्त्री का नाम कया द्वे जिसे मेश हृदय प्यार करता 
दे ? उसका तामण्दे जीवन, जिन्दगी । 
आओवन एक ऐसी घुन्द्र मोदी नारी है, जे हमारे हृदयों 
को लुभाती, हमारी आत्माओं को बहकाती और इमारी बुद्धि 
ओर अलनुभूतियों की अपनी प्रतिक्षाओं से बोमिल करती दै। थदि 
प्रतिज्ञाएँ तम्बी होती हैं तो हंदय में घैय धारण की शक्ति जाती 
द्ध 


रहती है, और यदि वह पूरी हो जाती हैं तो हमारे अंतरंग में 
खेद और शोक की लपटें भड़क उठती हैं । 

जीवन एक ऐसी स्‍त्री है जो चमकीले दिनों के वस्त्र पहनती 
है जिनमें काली रातों के अस्तर लगे रहते है । 

जीवन एक स्त्री है, जा अपने प्रमियों के आंसुओं से स्नान 
करती है ओर अपने शहीदों के रक्त का इत्र मलती हूँ | 

जीवन एक ऐसी स्त्री है ज। मामघ-हदय को अपना मित्र 
तो बना सकती है, किन्तु स्थामी नहीं | 

जीवन एक ऐसी दुश्चरित्र किन्तु सुन्दर स्त्री है, जे। कोई 
उसके दुश्चलनों को देख लेता है तो उसके सौन्दर्य से घणा 
करने लगता है | 


श्द्ध 


गुलामी 


मनृष्य जीवन का दास है। यह दासता उसके दिलों को 
झपमान ओर तिरस्कार के परदे में लपेट देती है और उसकी 
णातों को आँसुओं और खूत की धारा में डुबा देती है । 

मेरे पहले जन्‍म को सात हजार वर्ष हुए, परन्तु आज तक 
मैंने दासबृतिधारियों और हथकड़ी बेड़ी में जकड़े हुर कैदियों 
के अतिरिक्त आ्रीर किसी को नहीं देखा | सब गुलाम ही देखे ! 

मैंने दुनिया में पूषे ओर पश्चिम में यात्रा की है; जीवम के 
अंपरे-उजाते के गिदे चक्कर तगाये हैं;' जातियों और पंशों 
को सामुहिक रूप से कन्द्राओं से निकलकर महलों में जाते देखा 
है, परन्तु अभी तक बाक से दबी हुई गदनों, जंजीरों में जकड़ी 
हुई कलाइयों और मूर्तियों के सामने भुफे हुए घुढनों के अतिरिक्त 
मुझे और कुछ नजर महीं आया । 

बाबत से पैरिस और नैनवा से न्यूयाओं तक में मनुष्य के 
साध-साथ रहा। मेंसे उसके चरण-चिन्हों के साथ-साथ उसकी 


५ 


बेड़ियों के चिन्ह बालू रेत पर अंकित देखे | और तदलटियों 
तथा जंगलों को समय समय ओर राष्ट्रों के घोषों, दुखपूरा 
आवाजों को दुहराते सुना है । 


में राज-भवनों, विद्यालयों और पूजा-स्थलों पर गया, 
बलिवेदियों और मन्दिरों के सामने खड़ा हुआ. वहाँ मेंने देखा 
कि मजदूर पू'जीपति का गुलाम दे, पूनीपति सिपाही का, 
सिपाही सनापति का गुलाम है, सेनापति बादशाह को 
ओर बादशाह पादरी का गुजल्लाम है। गने यह भी देखो कि 
पादरी मूर्ति का गुज्ञाम है ओर मूर्ति मिट्टी हे, जिसे गू'धकर 
शैतानों ने मत सापडिियों के ढेर पर खड़ा कर दिया है | 

मेंने धमवाना और शक्ति-सम्पन्भ भनुष्यों दी हवेलियों में 
प्रयेश किया, व्रिंद्रियों और निर्यश्ों की मॉपडियों में गया; 
में हाथी दाँत की मूर्तियों और मुनहरी वस्तुओं से सजे हुए 
कमरों में बैठा, निशशा की परछाइयों और सृत्यु के श्वार्सों सें 
गन्दी फोठरियों में बैठा ओर देखा कि बच्चे दूध के साथ 
गुलासी का विष पी रहे हैं, लड़के “अ आा ई” के साथ नरमी 
ओर दीनता का पाठ सीख रहे हैं, लड़कियाँ नमश्नता भौर छुल- 
कपट के वस्त्र पहन रही दें और स्त्रियाँ आज्ञापालन के बिस्तरों 
में सो रही हैं । 

मैं जातियों के साथ-साथ कु'ज नदी के क्रिनारों से फरात 
नदी के किनारे तक, नी के मुहाम, सीनिया के पवतों, एथेन्स 
के सेदानों, रोम के गिरणों, कुस्तन्तुनिया की गलियों, पैरिस के 


कफ 


विनोद-स्थलों ओर लन्दन के विशाल भवनों तक गया और 
देखा कि हरएक स्थान पर गुलामी बढ़ाई और आदर की उत्सव 
यात्रा के साथ है । जनता नवशुंवकों ओर कुमारियों का इसकी 
बल्ति बेदी पर मेंट चढ़ाती है और उसे देवता के नाम से पुकारते हैं, 
उसके चरणों में सुगन्‍्ध ओर शराबें बहाते हैं और उसे बादशाह 
का नाम देते हैं। इसकी मूर्तियों के सामने धूपवत्तियों को सुल- 
गाते हैं और उसे अबतार के नाम से पुकारते हैं। आदमी शीश 
नवाते हुए उसके सामने शिरते हैं और उसे 'कानून”ः कहते हैं। 
इसके लिए लड़ते हैं ओर एक दूसरे का वध करते हैं, और इसका 
सास राष्ट्रीयता रखते हैं। अपने आपको उसकी इच्छा पर छोड़ते 
हैं, ओर उसे प्रथ्वी पर परमात्मा की छत्न्ाया समभते हैं। इसके 
विचार तथा विश्वास के जोश में अपने धर्मों को आग 
लगाते ओर इमारतों को गिराते और उसे 'भाई-बन्दीः तथा 
समानता)! (&वएगॉ[79 जाते (8077 ) के नाम से याद्‌ 
करते हैं, इसके साग में जी तोड़ परिश्रम करते हैं. और इसे 
व्यापार कहते हैं । 

दूसरे शब्दों सें वह एक यथार्थ बात और एक-सा निष्कर्ष है, 
जिसके भिन्न-भिन्न नाम और रूप हैं। चह एक अनादि रोग है, 
जिसमें अनेक प्रकार के कष्ट और घाव होते हैं, जिन्हें सम्तानें 
जीवन के समान अपने पुरुखाकओं से उत्तशपिकार में प्राप्त 
करती हैं, और एक थुग' के बीज दूसरे युग की मिट्टी में इस 
प्रकार डालता है, जिस प्रकार एक फसल के बीज दूसरी फसल 
के लिए घोये जाते है। 
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गुलामी के जितने भेद्‌ और रूप मेंने देखे हूँ, थे बहुत 
विचित्र है। उनमें से कुछ निम्न प्रकार हैं:-- 

प्रन्‍्धा गुलामा--ज मऊुष्य के बतमान को उसके बाप- 
द्ादाओं, पुरबाओं के अतीत काल से जकड़ देती है ओर उसके 
हृदय का उनकी परंपराओं का दास बनाकर उसे सृत आत्माओं 
के लिए एक नया शरीर ओर गली-सड़ी हड्डियों के लिए एक 
सफेदी पुती हुई कब्र बना देती है । 

गृगी गुलामी-“जां मनुष्य के जीवन को उस स्त्री के 
पतले से बाँध देती है, जिससे बह घृणा करता है ओर एक स्त्री 
के शरोर को उस पति के बिस्तर से जोड़ देती है, जिससे वह 
अप्रसन्‍्त है।ती है। इस तरद इन दोनों को जीवन के एक ऐसे 
सम्बन्ध में जोड़ देती है जो पाँव और जूती के सम्बन्ध के समान 
होता दे | 

बहुरा गुलाभो--जो व्यक्तियों को आसपास की 
प्रदृत्तियों की नकल्न करने, उनके रंग में रंग जाने ओर एन्हीं 
के वस्त्र पहनने पर बिवश करती है। -जिसके फक्षस्वरूप यह 
व्यक्ति स्वर संसार भें प्रतिध्यनि ओर तत्व संसार में प्रतिविभ्ष॑ 
से अधिक वास्तविकता नहीं रखते। 

लंगड़ी ग्रुलाभी--जों साइसी ओर दृढ़ मनुष्यों पर बहाने 
साजों की बड़ाई का जुआ रख देती हे ओर साहइसी आधृमियों 
के ध्येय को जड़ाई और ख्याति के जोमियों की इच्छाओं को सौंप 
देती है। इसके आधार पर थे उन ओऔजारों के समान हो जाते हैं, 
जिन्हें एँगलियाँ पहले दिलाती हैं और फिर ठहरा कर तोड़ देती हैँ । 


जर्‌ 


अ्रप्रेड गुलासी--तह हे जो बच्चों की आत्माओं को 
विशाल वायुमरडल से दुर्भाग्य के उन अन्धेरे गढ़ों में फेंक देती 
है, जहाँ आवश्यकता अज्ञान के साथ-साथ और अपमान 
निराशा के पास रहता है। ये बच्चे दुर्भाग्य की परछाई में 
जवान होते हैं, अपराधियों की तरह जीवन व्यतीत करते हैं और 
अपमान सहित मर जाते हैं। 

रंग-बिरंगी गुलामी--जों वस्तुओं को उनका असली 
मूल्य चुकाये बिसा मोल लेती दे ओर उन्हें उम्र नामों से पुकारती 
है, जो उनके असली नामों से भिन्न ही नहीं, वरन्‌ सबेथा विरुद्ध 
हैं। वह धूतता फो बुद्धिमत्ता, वाद या बकवास को आध्यात्मिकता, 
दुबलता फो नज्नता, कायरता को निस्‍्वार्थ और निष्पक्षता 
का रुप देती दे 

प्रशंसनीय गुलामी---जो निबेत्ों फी जबानों को भय 
ओर आतंक के प्रभाव से बुलवाती दे, जिससे वे ऐसी-ऐसी बातें 
कहते हैं, जिन्हें थे महीं समझते | जिससे वह इन भावों फो प्रकट 
करते हैं, जो उनके मन में नहीं होते ओर विवशता के हाथों में 
कपड़े के इस थान के समान हो जाते हैं, जिसे जब चाहो लपेट 
लो ओर जब चाहो खोल दो । 

कुबड़ो गुलामो---जों एक राष्ट्र को दूसरे राष्ट्र के नियमों 
आर कानूनों की तरफ के जाती है। 

स्थायों गुलाभी--जों राजकुसारों के सिर्रों पर शासन का 
राजमुकुट रखती दे । 

फ्रे, 


काली गरुलामी---जो अपराधियों की निर्दोष सन्तानों को 
तिरस्कार और घृणा के नामों से पुकारती है | 

ओर स्वयं गुलामी फल्न हे उस गुलामी का जिसे “स्थायित्व 
की शक्ति” कहते हैं । 

जब में राष्ट्रों के कारनामों से धक गया ओर मेरी दृष्टि 
पीढ़ियों, वर्गों ओर कबीलों को देखते-देखते उडकता गई, तो में 
परछाइयों की तलहदी में अकेला जा बैठा | जहाँ बीते हुए थुग 
की परछाइयाँ लुप्त हो गई और आने वाले युग की आत्माएं 
घात में बैठी थीं। वहाँ मैंने देखा कि एक फीमल परछाई सूये 
पर दृष्टि जमाए अकेली चली जा रही है। मैंने उससे पूछा, 
“तू कौन है ओर तेरा क्या नाम है (” 

उत्तर मिला, आजादी |” 

मेंने फिर प्रश्न किया, “और तेरे बेटे कहाँ है ?”? 

“एक सुल्ली पर चढ़ा दिया गया, दूसरा दीवासा होकर 
मर गया ओर तीसरा अभी पेदा नहीं हुआ |” उसने कहा । 


यह कहकर वह कुहरे में ओमल हो गई । 


पर्दे के पीछे 


ऊंब आधी रात हुई तो राहल ने आँखें खोलीं। थोड़ी देर 
छत की ओर टिकटिफी क्षगां कर देखा ओर आँखें बन्द कर लीं | 
फिर उसने एक गहरा पर टूटता हुआ ठसण्डा साँस भरा और एक 
ऐसे स्वर में कहा, जिससे मृत्यु का अत्यन्त दुःख अकट होता हो 
फि जीवन थात्रा जादू की तलहटी के किनारे तक पहुँच गई है। 
हमें उसे देखने जाना चाहिए । 

यह सुनकर पादरी उसके पास आया और उसका हाथ अपने 
हाथ में लिया। घह हाथ मुर्दे का हाथ था, बफ के समान शीतल | 
उसके बाद उससे अपना हाथ उसकी छाती पर रखा। मुर्दे के 
हेदय की गति संसार के समान मौन थी । 

पादरी ने अपना सिर कुंकाया ओर इसके होंठ हिले, मानों 
यह अपनी ज्बान से एक ऐसा पतरित्र वधन कददना भराहता था, 
जिसे रात की परदाइयाँ उत्त सुनसान तलहटियों में दुहवराएँ। 


फ 


अबय उसने अपनी दोनों कल्लाइयों से छाती पर क्रास”* 
का चिन्ह बनाया ओर उस व्यक्ति को जो उसी कमरे के एक 
अन्धेरे कोने में बैठा था, प्रेम और ऋपापूर्ण स्वर में सम्बोधित 
करके कहा, “खेद दे कि तुम्हारी धर्मपत्नी परमात्मा को प्यारी 
हुई | उठो, और मेरे साथ उसकी आत्मा की शान्ति के लिए 
प्राथना करो ।” 

उस आदमी ने अपना सिर उठाया | उसका मुख शोक की 
अधिकता के कारण बदल गया था ओर उसकी आँखें दुःख फी 
अधिकता के कारण निकली पड़ रही थीं। वह चुपके से उठा और 
प्रादरी के पास बेठकर मरने वाली के पापों के लिए शमान्याचना 
करने लगा | उसकी आँखों से आँसू गिर रहे थे । वह बार-बार 
अपने वक्ष ओर मुख पर क्रास का निशान बचा रहा था | 

पाद्री उठा ओर उसके कन्घे पर दाथ रखकर कहने लगा, 
“अब तुम दूसरे कमरे में जाओ। तुम्हें नींद और विश्वाम की 
बहुत आवश्यकता है ।” 

वह कुछ कहे सुने बिना जठा ओर सामने वाले कमरे में 
जाकर एक छोटे से सोफे पर गिर गया। दुःख, जागरण ओर 
प्रतीक्षा ने उसके शरीर को बेजान-सा कर दिया था। 

अभी थोड़ी देर न हुई थी कि भींद ने उसकी आँखों पर 
विजय प्राप्त कर ली। वह इस प्रकार सो गया, जिस तरह एक 
दूध पीता बच्चा अपनी माँ की गोद में सो जाता है । 


#ईसाइयों का धामिक चिन्ह । 
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पर पादरी अभी तक उसी कमरे के बीच में दुःख-दर्द की 
मूत्ति बना खड़ा था। बह एक-साथ अश्रुपूणे आंखों से राहेल 
की लाश को देख रहा था और उसके पति को भी, जो सामने 
वाले कमरे में बेसुघ पड़ा सो रहा था । 

एक घंदा बीत गया। यह एक घंदा पहाड़-सा तम्धा ओर 
सृत्यु से अधिक भयानक था, पर पादरी सोते हुए पुरुष और 
सतक स्त्री के बीच वैसे ही खड़ा था मानों पुरुष कुभकर्णी नींद 
सो रहा हो ओर बसंत ऋतु के आने के स्वप्त देख रहा था। 
स्त्री भूतकाल्न के साथ सो रही थी ओर अन॑त के रघप् 
देख रही थी । 


अब पाद्री मृतक की चारपाई के समीप आथा ओर घुटनों 
के बल इस तरह बैठ गया जैसे पुजारी बलिवेदी के सामने बैठते 
हैं। उसने मुर्दे का ठैडा हाथ उठाकर अपने गम होठों से लगा 
लिया और उसके मु ह को देखने लगा, जिसपर म्रृध्यु को काली 
चादर पट्टी थी। समुद्र से गम्भीर ओर मानव इच्छाओं के 
समान कांपते हुए स्वर में उसने कह[--+ 

“रहेल्न ! मेरी धमपुन्नी रादेख | मेरी बात सुन्। से इस 
समभ बात करने में समर्थ हूँ। सत्यु ने मेरे होंठ खोल दिये हैं, 
जिससे में तुम पर वह रहस्य प्रकट कर दूँ जो रहस्य स्वयं सृत्यु 
से अधिक गूह है। शोक मे मेरी जिह्ला के ताज़े खोल दिये 
हैं, जिससे में तुक पर घह भेद खोल दूं. जो स्वयं शोक से अधिक 
कठोर है । 
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“सूमि और असीम आकाश के बीच में उड़ने वाली 
है आत्मा, भेरी आत्मा की पुकार सुन। उस नवयुवक की 
पुकार सुन, जा खेत से वापिस आते हुए जब तुम देखता था तो 
तेरे सीन्दय स प्रभावित होकर बृक्षों में छिप जाता था। इस 
पादरी की पुकार सुन जो मनुष्य का पुराना सेवक है। परमात्मा 
की सौगन्ध, अब बह तुके बिना क्रिसी भय के बुला रहा दे 
क्योंकि तू परमात्मा के समीप पहुँच गई है।?” 

फुसफुसाहट के रूप में ये शब्द कहकर बह सृत देह पर भुक 
गया और उसके मस्तक, आँखों और गदन का चूमने लगा । 
वे पवित्र चुम्बन जो उसकी आत्मा के उन सब रहस्यों का पर्दा 
हृदा रहे थे जिनका सम्बन्ध प्रेस ओर शोक से था । 

अचानक वह पीछे हटा ओर पतमकड़ के पत्ते के समान भूमि 
पर इस तरह गिर पड़ा माना राहेल के हिंम से घवल मुख के 
स्पशे ने लब्जा के भावों को उसके अंतर में जागृत कर दिया ही । 


बह उठा ओर दानों हाथों से अपने मुख को ल्िंपाकर घुटनों 
के बल बैठ गया। मन्न ही मन में उसने कहना प्रारम्भ किया, 
“है परमात्मा | मेरे पाप क्षमा कर दे । मेरे पूड्य परमात्मा ! मेरी 
दुबत्वता की उपेक्षा कर दे। में अन्त समय तक हृढ़ न रह सका 
ओर संयम का पल्ला मेरे हाथ से छूट गया। वह रहस्य जो सात 
वर्ष तक जीवत ने मेरी दृष्टि से भुप्त रखा, स॒त्यु ने एक क्षण में 
मुझ पर अकेट कर दिया। हे प्रभु! भेरा यह पाप ज्षुमा कर 
दो । मेरे पूज्य ! मेरी दुर्बेजता की उपेक्षा कर दो ।” 
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चेन्मा उदय हुआ और उसने अपना रजत-सा श्वेत 
आवरण नगर पर डाल दिया ) उस समय बादशाह अपने महत्ल 
की खिड़की में बैठा बाहर खिली सुन्दर चांदनी फो देख रहा 
था। बह उन जातियों के आदि-अंत पर विचार कर रहा था जो 
एक दूसरे के प्रचात्‌ नील नदी के किनारे से ग़ुजरीं; उन 
बावशाहों ओर विज्ञेताओं के कायों पर सोच-विचार कर रहा था 
जा मिस्र के बादशाह अबुलहील के आतंक और तेज के साभने 
ठिठककर रह गये वह अपनी कह्पता में इस जातियों और वंशों 
की लड़ाई का तमाशा देख रहा था, जिनका नामो-निशान मिस्र 
से सिंट गया। 

जब उसकी कल्पता अधिक विस्तृत क्ेन्न में फेली, तो उसने 
पास बैठे अपने दरबारी की तरफ ध्याम दिया ओर कहा, “आज 
रात हमारी रुचि कविता और गीत सुनने को दे; कुछ सुनाओ [” 

द्रभारी कवि ने आज्ापाक्षम के भाव से सिर कुफाया ओर 


हे 


प्राचीन काल के किसी कवि का गीत गाना आरम्भ किया | 

“किसी नवीन कवि की रचना”, बादशाह ले उसे टोकते 
हुए कहा । 

द्रवारी ने दृवारा सिर कुकाया ओर एक दूलरे कवि की 
रचना भशुनाने लगा । 

“झत्यन्त आधुनिक काल का, अत्यन्त आधुनिक काल का ।? 
बादशाह ने फिर टोका । 


द्रबारी ने तीसरी बार फिर सिर क्रुकाया और एक ओर 
आधुनिक कवि के शेर सुनाने लगा | 


“किसी हमारे समकालीन कंबि की कविता सुनाओ,” 
बादशाह ने आज्ञा दी । 

द्रबारी कवि से अपने माथे पर हाथ फेरा सालों वर्तमान 
काजल के कवियों की सब रचनाओं की अपनी स्छूति में ताजा कर 
रहा है। अनायास उसकी आंखों में चमक पैदा हुई, चेहरे पर 
प्रसन्नता की कहर दौड़ गई और बह वत्तमान काल के एक बहुत 
बड़े कवि के छंद गा-गाकर पढ़ने त्ूगा। इनमें कल्पना की 
गहराई, संगीत का जादू, अर्थों की सूश्मता और अद्यूतापन 
आर वह कोमल ओऔर नई-नहे कल्पनाएँ थीं जो मस्तिष्क में 
समाकर उसे प्रकाशमान्‌ कर देती हैं और हृदय के इढ-गिर्व घेरा 
बनाकर उसे भात्रों की गर्मी से पिघला देती है| 

बादशाह ने द्रबारी कवि को ध्यात से देखा | छन्दों के अथे 
ओर सुगायन ले उसे बेकाबू करे दिया था और वह एक ऐसी 
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गुप्त शक्ति का अस्तित्व अनुभव कर रहा था जो उसे एक ओर ही 
लोफ, दृररभ लोक की तरफ खींच रही थी। उसने पूछा, “थे 
छंद किसके हैं ९” 

“बलवकी कपि के,” दरबारी ने उत्तर दिया । 

“चलवबकी कवि १० 


'बलबकी कवि? दी अदूभुत शब्द थे जो बादशाह के कानों 
में गुजे ओर उसके मस्तिष्क सें उन इच्छाओं की परछाइयां 
छोड़ गये, जो अपनी स्पष्ट! और अपनी सूक्ष्मता के कारण 
आनदार थीं | 

नलवकी कवि, एक ऐसा नया पर पुराना नाम था जिसने 
बादशाह के मस्तिष्क में भूले दिनों के संस्कार ताजा कर दिये 
ओर उसके हृदय की गदराइयों में सोई हुई स्थरति की रंखाओं को 
प्रकट कर दिया। ओर उन्त रेखाओं में जो बादलों के किसारों के 
समान थे, उस नवश्ुवक का चित्र बादशाह की आंखों के सामने 
प्रकट हागया जो सितार को अपने गले से लगाये मुर्दा पड़ा 
था और जिसके चारों तरफ सैनिक, पुरोहित और दूसरे 
राज्याधिकारी खड़े थे । 

यह दृश्य बादशाह की आंखों के सामने से ऐसे छिप गया 
जैसे सूर्योदय के समय स्वप्त विलुप्त हो जाते हैं। बह अपने स्थान 
से उठा और अपने दोनों हाथ अपनो छाती पर रखकर दहलने 
कगा। घद कुरान का वह बाक्‍्य दुदररा रहा था, जिसका अर्थ 
मिश्ल है :-- 


हद 


“पुप्त मुर्दा थे, उसने तुम्हें जीवित किया । अब वह तुम्हें 
भारेगा, फिर जिल्लाएणा और तुम अंत में उसी की ओर 
लौट जाओगे ।” 

इसके बाद बादशाह ने दरबारी की ओर घूमकर कहा, 
“हारे देश में बलबकी कथि का होना हमारी प्रसन्नता का 
कारण है। हम उसके पास जाकर उसका आद्र-मान करेंगे।” 

एक मिनट के पश्चात घंसी हुईं आवाज़ में उसने फिर कहा, 
“कवि एक अनोखां पत्ती दे, जो अपने पवित्र देश की हसियाक्षियों 
से उड़कर चहचहाता हुआ इस संसार में आता है। इसलिए 
यदि हमने इसका आद्र-मान न किया तो बह अपने पंख 
खोलेगा आर फिर अपने देश को चला जाएगा |”? 

रात बीत गई । आकाश ने अपने तारों टके वस्त्र उतार किये 
ओर प्रभात की किरणों से बने वस्न पढन लिए, पर बादशाह का 
मस्तिष्क अब भी जीवन के चमत्कारों और रहस्यों में चक्षर काट 
रहा था | 


8.९ 


क़ंदी घावशाह 


भ्रपना सन्त भारी न कर हे क़ेदी घादशाह ! तेरा क्रेदखाना 
लेर लिए इतना घातक नहीं है, जितना मेरा शरोर मेरे लिए ! 

सनन्‍्तोष कर ओर तसल्ली से बैठ जा। है दप ओर तेज के 
पु'ज ! कष्ठों ओर दुखों से घबराना गीदड़ का काम हे! परन्तु 
कफ्रैदी बादशाहों को क्रैद्खानों और उनके अधिकारियों की हँसी 
उड़ाने के सिवा दूसरी कोई वस्तु शोभा नहीं ढेती । 

संकल्प ओर साहस की मूति ! अपना शोक हल्का कर-- 
आर मेरी तरफ़ देख, कि जिस प्रकार तू फोलादी सीखे सें बन्द 
है, उसी प्रकार में भी जीवन के गुलामों से घिरा हुआ हूँ । हम 
दोनों में कोई इसके अतिरिक्त अन्तर नहीं दे, कि मेरी आत्मा उस 
बेचैनी के स्वप्न के समीप है, जो तेरे पास आता डरता है। 

हम दोनों अपने-अपने देश से निकाले हुए हैं, अपने मित्रों 
ओर सुददों से दूर है! इसी लिए न्याकुल हो और मेरे समान 
जमाने के कंष्ठों पर रब्तोष करके उन साहस द्वीम मनुष्यों के साथ 


५ 


हँसी-मज़ाक कर, जो हम पर अपने व्यक्तिगत साइसों से नहीं, 
वरन्‌ अपली बहु संख्या के आधार पर प्रभाव जमाते हैं। 

इस दहाइने ओर पिलाप से क्‍या लाभ जबकि लोग बहरे हैं 
ओर सुनते नहीं ! 

तुम से पहले में भी बहुत कुछ चोख-पुकार कर चुका हूँ, 
अंधकार की परछाइयों के सिवा किसी ने मेरी आर ध्यान नहीं 
दिया। तेरी तरह मेंने भी भिन्‍न-भिन्‍न मानवी समुदायों की 
छान-बीन की है, किन्तु उन कायरों ओर निवलों की छोड़ मुझे 
कोई न मिला, जो बेड़ियों में जकड़े हुए फ्ेदियों के सामने पपहालस 
के रूप में अपनी झूठो घीरता का प्रदशन करते हैं और पिंजरे में 
बन्द बन्दियों से निदेयता के साथ छेड़-छाड़ करते हैं । 

देख, था बादशाह ! इस लोगों की तरफ देख जा तेरे पिंजरे 
के चारों ओर खड़े हैं। देख, इन चेहरों को ध्यान स देंख ! तुभे 
इन में थे सब बातें दिखाई देंगी जो तृ गुमनाम मरुम्थल्ञों में 
अपने अत्यन्त सम्नीप के दासों अर सेवकों के चहरों पर देखता 
था। इनमें बहुत से अपनी कायरता के कारण खरगोश, अपनी 
धूतेता के कारण दोसड़ी और बहुत से अपनी क्पणुता के फारण 
सांप बने हैँ। किन्तु इनमें एक भी ऐसा नहीं है, जिसमें खरग।श की 
शान्तिप्रियता, लोमडी की चुद्धिमता और सांप की चतुश्ता ही । 

देख इस व्यक्ति को देख ! जो अपने मैक्षेपन के कारण सुअर 
से अधिक ओर दर्जा नहीं रखता, किन्तु इसका मांस भी इस 
योग्य नहीं कि कोई उसे अपना भोजन बन्नाए। 


ध्ण 


अब उस आदमी को देख ! जो अपने रूग्तेपन के कारण 
मैंस के समान है, किन्तु उसकी खाल किसी काम की नहीं। 

अब उस आदमी को देख, जो अपनी मूर्खता के कारण गधा 
मालूम होता दे, किन्तु दो टांगों से चलता है | 

अब उस आदमी को भी देख ! जो अपशकुन के कारण 
कोआ है, किन्तु अपनी काँय-काँय को पूजा स्थानों में बेचता दे । 

आर अब उस आदमी को देखो ! जों अभिमान और नख्रे 
में सोर के समाम है, किन्तु उसके पंख मांगे हुए हैं । 

है कोप दृष्टि युक्त बादशाह ! इन महल्ों ओर विश्वालयों को 
बेख ! ये छाटे-छोटे धोंसले हैं, जिनमें मनुष्य रहता है ओर उन 
स्वर्टमयी छतों पर गर्व करता है, जो उसे तारों के दृश्यों से वंचित 
रखती हैं, उन दीवारों के पक्केपन को देखकर असन्‍्न होता है, 
जो सूर्य की किरणों को उस तक नहीं पहुँचने देती । 

ये अन्धेरे गड्दो है, जिनकी छाया में जबाती के फूल 
कुमला जाते हैं, जिसके कानों में प्रेम फे दहकते हुए अंगारे राख 
हो जाते हैं और जिनमें कक्पनाओं के सब चित्र धुर के बादलों 
से अद्ल जाते है। 

ये अनोखे ढंग के तहखाने हैं, जिनमें बच्चे की पत्नंगडी 
मरने वाले की शब्या के सांथ होती है और नववध्ू की सेज 
मुर्दों के समीप | 

देख, पें वैभवशाली कैदी ! इन चौड़े-चकत्े बाजारों भर 
इन तंग अग्पेरी गक्षियों को देख ! वे तलहटियाँ हैँ जिनके भार 
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दुगम हैं। जिनके गड्ढों में चोर ताक लगाये बैठे हैं और जिन 
के किनारों पर विद्रोही छिपे हुए हैं । 

यह इच्छाओं के थद्धक्षेत्र हैं। यह इच्छाओं के ऐसे युद्धत्षेत्र 
हैं, जिनमें आत्माएंँ बिना तलवार के लड्ती हैं ओर बिना दांतों 
के एक-दूसरे को काटतोी हुई उतरती हैं। 

या यूँ कद्दो, कि ये भयंकर जंगल हैं, जिनमें मुसमुसी 
आकृतिधारी, सुगन्धित दुमों वाले और चमकदार सींगों वाले 
जीव रहते हैं, जो कानून इस लिए जारी नहीं करते, कि जीवन 
के गुणों की रक्षा करें, बल्कि इस ल्षिए जारी करते हैं. कि धूतेता 
ओर छल-कपट को स्थिरता ओर स्थायित्व प्राप्त हो। ओर जिन 
ही व्यावहारिक नियमावली श्रेष्ठ ओर जीव॒धारी वस्तुओं की 
अमरता के लिए नहीं, वरन भूठ और दुर्चेलन की अमरता की 
तमानत देने वाली होती है । यह रहे इनके बादशाह, सी बे तेरी 
7रह शेर नहीं हैं, बल्कि रष्टि की आदूभुत और विचित्र रचनाएं 
हैं, जिनकी चोंचें मिद्धां जेसी ओर जिनके च गुल विज्जुओं के 
ते और जिह्ाएं सांपों की सी और ठर-हर मेंढकों की सी 
गैती है | 

मेरे भ्राण तुम पर न्योद्यावर ! हे क्रैदी बादशाह ! भेरी 
!र्तालाप बहुत लम्धी हो गई है ओर सेंने तेरा बहुत सा समय 
ष्ट कर दिया है, पर अपने पद से गिरा हुआ हृदय तखत से 
बारे हुए बादशाहों से हो तसल्तली प्राप्त करता है और शोक- 


स्त॒तथा बन्ददी आत्मा दूसरे दुखी और कैदियों से ही दिलमिल 
तकता है। 


! ६० 


इस लिए इस नवयुवक को क्षमा कर, जो! अपनी भूख का 
भोजन के स्थान पर बातों से सब्तुष्ट कर रहा है ओर प्यास को 
पानी के स्थान पर कल्पना से । 

ऐ. विपत्तिग्रस्त महानुभाव बिदा। यदि हम इस संसार में 
दुबारा न मिल सके तो परछाइयों की दुनिया में मिलेंगे जहाँ 
बादशाहों की आत्माएं कवियों को आत्माओं से मिल्नती हैं| 


बडा दिन 


धाज ओर ग्रतिवष आज के दिन मानवता अपनी गहरी 
नींद से जागकर जातियों की परछाइयों के सामने खड़ी होती 
दै। वह प्रभु इसा मसीह को सूली पर लटका हुआ देखने करे 
लिए पंत को अपनी आंसूसरी आंखाँ का केन्द्र बिन्दु 
बना लेती हैं ओर जब सूथे अस्त होने लगता है तो लौटती है । 
उस समय वह इस मूर्तियों के सामने साष्टांग भरणाम करती है जा 
पहाड़ की तलहटी या चोटियों पर खड़ी हैं । 

आज एक विचार ईसाइयों को संसार के कोने-कोने से 
खींचकर यरुसलम में पहुँचा देता है जहाँ थे कतार बांधकर खड़े 
होते हैं. और उस मूर्ति को देख-देखकर अपनी छाती पीटते हैं, 
जो सिर पर कांठों का मुकुट रखे ओर आकाश की ओर हाथ 
फैलाये मौत के पर्द से जीवन की गहराइयां का देख रहा है । 
किन्तु अभी दिल के दृश्यों पर रात अपने काले पर्दे डालने भी 
नहीं पाती कि वे लोटते है, ओर अज्ञान तथा बदुघपन के 
लिहाफ में मूल की छाया में सो जाते है । 


(ण्र 


प्रतिवर्ष आज के दिन दशनशास्त्री अपनी तंग और अंधेरी 
गुफाओं से, विचारक अपने मादकताहीन कमरों से और कवि 
अपनी काल्पनिक धादियों को छोड़कर एक ऊँचे पर्वत पर चुपचाप 
प्रभावित हुए जा खड़े होते हैं। बह इस महापुरुष के उपदेश को 
ध्यान से सुनते हैं जो अपने मारने वालों के बारे में कहता है, 


“है परम पिता ! इन्हें क्षमा कर दे क्‍योंकि यह नहीं जानते कि 
वे क्या कर रहे हैं ?” 


किन्तु मोन प्रकाश की आवाज़ों को लपेटने भी नहीं पाता 
कि यह सत्र के सब अपनी आत्माओं को प्राचीन पुस्तकों के प्रष्ठों 
में तज्लीन कर देते हैं । 

जीवन के सांसारिक सुखों, बढ़िया आभूपणों ओर वस्त्रों 
पर जान देने घाली स्त्रियाँ आज अपने घरों से उस दुःखी स्त्री 
की देखने के लिए निकलती हैं, जो सूत्ती के सामने इस दरह्‌ खड़ी 
है, जैसे शीत ऋतु की आंधियों के सामने नम और कोमल पीधा ! 
वह उसकी गहरी आहों आर करुणात्पादक सुबकियों को सुनने 
के लिए उसके पास जाती हू । 

आधुनिक सभ्यता के प्रवाह के साथ बहने वाले नवशुवक 
ओर सवशुवतियां जिन्हें इसका सर्वथा ज्ञान नहीं कि वे किस 
तरफ बह रहे हैँ, आज % दिन धुछ समय के लिए ठहर जाते हैं। 
तवथुवतियाँ पूज्या मरियम को मुड़कर देखती हैं, जो भूमि और 
आकाश के बीच खंडे हुए महापुरुष का खूत अपने आंसुओं से 
धोती हैं। परन्तु जब इनडी दृष्टि इस रृश्य को देखते-देखते 
उफता जाती हे तो हंसते हुए तेजी से भाग जांती हैं । 
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प्रतिवपे आज के दिन मानवता बल॑त ऋतु के साथ जागती 
है ओर मसीह केदुःखों पर राते हुए उठ खड़ी होती है। इसके 
बाद अपनी आंखें बन्द कर लेती है और फिर गहरी नींद सो 
जाती है । किन्तु बसन्‍त जागती रहती है ओर मधुर भुस्कान के 
साथ उस श्रीष्म ऋतु से बदल जाती हे, जिसके वस्त्र सुनहरी 
ओर सुगंधित पुष्प-पत्रों के बने होते हैं । 

मानवता वह रुदन करने वाली है, जा महापुरुषों पर शोक 
प्रकट करने ओर रोने पीटने से प्रसन्न हाती है, किन्तु यदि उसमें 
सममभ होती तो उनकी महानता ओर बड़ाई से प्रसन्न होती । 


मानवता एक बच्चा है जो मरे हुए पक्षी के पास खड़ा 
हाकर चीख-पुकार करता है। मानवता इस भयंकर आँधी से 
कांप उठती है जो अपने कोंकों से सूखी टहमियों को तोड़ डालती 
है ओर कठारता से उन सब पस्लुओं को उठा ले जाती है जो 
बंधी हुई नहीं हैं । 

भानवबता इसामसीह को भिक्ुओं के समान पैदा होते, 
द्रिद्रियों के समान जीवन विवाते, दुबलों की तरह कष्ट उठाते 
ओर अपराधियों के समान सूली पर चढ़ृत देखती है। वह रोती 
है, वावेज्ञा मचावी है, शोक्त और रून-विलाप करती है। ओर 
यह सब कुछ मसीह के आदर-सम्मान्र के लिंए होता है । 


शताबिदयों से मनुष्य मस्ीद की आकृति में दुबेलता की 
पूजा कर रहा है, यद्यति मसीह शक्तिद्दीन न था। बह शक्तिमान' 


श्ण्ष्ट 


था ओर शक्तिमान्‌ है। परन्तु ब्रास्तविक शक्ति के आशय से 
संसार अपरिकज्ित ही है । 

मसीह ने तो भय ओर दरिद्रता का जीवन व्यतीत किया 
ओर न वह दृद' ओर शिकायत की अवस्था में मरा, वरन्‌ उसने 
क्रांतिकारियों के समान जीवन व्यतीत किया | वह विद्वाहियों की 
तरह सूली पर चढ़ा ओर उसने साहइसी आदमियों के समान 
ऐसी वीरता से मृत्यु का स्वागत. किया, जिससे उसका मारमे 
ओर कष्ट देने ब्राले स्वय॑ छर गये। 

मसीह दूटे प॑ज वाला पक्षी नहीं, जोशभरी आँधी था, 
जिसने अपने तीछण और भीषण मोंकों से सभी मुड्ढे-तुड़े परत 
की टुकड़े-टुकड़े कर दिया । 

मसीह दुःख को जीवन का रहरय बताने के लिए, जीवन को 
सत्य तथा स्वाधोनता का रहस्य बताने के लिए आकाश से 
आया था । 

मसीह न ते। अपने शत्रुओं ओर अत्याचारियों से भयभीत 
था और न अपने मारने वालों से। बह एक खुला हुआ स्वात॑त्रय- 
प्रिथ व्यक्ति था, जिसने अत्याचार तथा आपत्तियों का साइस 
से सामना किया । जहाँ कहीं गंदा फाडा देखा नश्तर क्षराया, 
जहाँ कहीं पापाचार को पाया, उसे पृत्यु के घाट उतार दिया। 

भसीह प्रकाश के उस उच्च क्षेत्र से इस लिए नहीं उतरा था 
कि मकानों को गिराकर उसकी इंटों से मठ तथा पूजा-स्थान 
बनाए। अथवा शक्तिसानों का झुभा कर भविष्यवाणी ओर 
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साधुपन की ओर ले जाए, वरन्‌ वह संसार में एक नवीन ओर 
बलशाली जीवन फू'कने उतरा था, जो मत खोपडि्यों के ढर पर 
रखे हुए राज्यों का संद्दार करता है, क़ओं पर बने हुए वेभवशात्री 
महलों को गिराता है ओर दूरिद्री तथा दुबंल शरीरों पर खड़ी 
हुई मूर्तियों को तोड़-फोड़ डालता दै | 

इसा लोगों को इस बात की शिक्षा देने नहीं आया था, 
कि वह छोटी-छोटी कोंपड़ियों और अंधेरे मकानों के साथ 
गगनचुम्बी पूजास्थल्ों ओर महान गिरजाघरों की नींव रखें, 
वरन्‌ इस लिए आया था कि मनुष्य के हृदय का गिरजाघर, 
उसकी आत्मा को बल्ि-येदी और उसकी बुद्धि को पादरी बनाए । 

यह हूं ये' महान कार्य जो मसीह के व्यक्तित्व से प्रकाश में 
आए। और यह है वह शिक्षा जिसके कारण उस पकड़कर सूल्ी 
पर चढ़ा दिया गया। यदि मनुष्य इन गूढ़ बातों की समझता, 
तो वह आज के दिन आनन्द मत्ताता ओर विजय के गीत गाता । 


ओर है महान ओर प्रतिष्ठाचान्‌ बलिदान देने वाले महापुरुष ! 
जो पर्वत की ऊँचाई से भिन्‍न-भिन्‍न पीड़ियों को देख रहा 
है, जातियों की चीख-पुकार सुन रहा है ओर अनन्त के स्वप्तों 
की वास्तविकता को समझ रहा है। तू खून में लिपदी हुई 
पर सहस्तों साम्राज्यों की सहस्लों गदियों पर सहस्रों बादशाह से 
अधिक धाक तथा बड़ाई रखता है ओर सृत्यु के बीच सहसीों 
श्णभूमियों की सहस्नों सेनाओं के सेनापतियों से अधिक बीर 
ओर मह्दान है। 
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' तू अपने दुःख में भी फूल खिली वसन्‍्त ऋतु से अधिक सुखी 
हे, तेरा हृदय दृद की तीखब्रता के गुण से पूर्ण देवताओं के हृदय 
से अधिक शान्तिपूण है। तू जल्लादों में घिरा हाते हुए भी सूये 
फी किरणों से अधिक स्थाधीन है । 

काँटों का जे। ताज तेरे सिर पर रखा है, सम्राटों के ताज से 
अधिक सुन्दर तथा गृल्यवान्‌ है। यह कीलें जो तेरी हथेल्ियों में 
ढुकी हुई हैं, बृद्रपति नक्षत्र से अधिक मान और स्तर रखती हैं | 
रक्त की जो बू'दें तेरे चरणों पर जमी हुई हैं, मोतियों की 
मालाओं से अधिक चमकदार हैं । 

इन दुबत्ों से पूछताछ न कर, जो तुझ पर फेवल इस लिए 
रोते हैं, कि अपनी आत्माओं पर आँसू बहाना नहीं जानते। 
परगात्मा के जिए उन्हें क्षमा कर, क्‍योंकि उन्हें ध्राम तर कितू 
मृत्यु के लिए मृत्यु से लड़ा ओर मुर्दों को जीवन दान दिया । 
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रंगे हुए गीदड़ 


सुलेमान श्ाफ़ंदी 

पेंतीस वर्षीय जवान --अच्छे वस्तरों ओर अच्छे कद वाला, 
चढ़ी हुई मूं छें, पाँच में चमकदार जूते ओर रेशमी जुराबें, मुंह 
में कीमती सिगरेट ओर हाथ में एक सुन्दर कोमल छड्ठी, जिस 
की सुनहरी मूठ बढ़िया नगों से जड़ी हुई दे--बड़े-बड़े होटल्षों में 
खाना खाता है। जिनसे शहर के बड़े-बड़े ओर प्रसिद्ध आदमी 
आते हैं! वह उस शानदार गाड़ी में सैर-सपार्ट के लिए प्रसिद्ध 
स्थानों की सैर को जाता है, जिसे दो अत्यन्त सुन्दर घोड़े 
खींचते हैं.। 

आफ्रंदी को अपने बाप से एक कफोड़ी भी उत्तराधिकार में 
नहीं मित्ती । मिलती भी कहाँ से ? उसका बाप एक गरीब और 
बरिद्री आदमी था, जिससे न कभी व्यापार किया ओर न धत 
कमाया । वह अत्यन्त सुस्त और लालची था। काम से घृणा करता 
था और उसे अपने स्तर से नीचे की चीज सममता था। हमसे 
एक बार स्वर उसके मुख से सुना था : 


श्क्ण 


“मेरा शरीर और मेरा स्वभाव काम से मेल नहीं खाते | 
काम उस लोगों के लिए पेदा किया गया है, जिन का स्वभाव 
मस्ती रहित और शरीर खुरदरे हैं।” 


ता फिर सुल्ेमान आफंदी ने इतनी दोलत कहाँ से प्राप्त 
की ? बह कीन-सा जादूगर था, जिसने मिट्टी को सोने-चॉदी 
में बदल दिया 

यह रंगे हुए गीदड़ों के अनगिनत रहस्यों में से एक रहस्य दे, 
जो हमें बताया गया है और जिसे अब हम तुम्हें बतलाते हैं| 

पाँच वर्ष हुए कि सुलेमान आफ़ंदी ने एक बड़े प्रसिद्ध 
व्यापारी की विधवा से विब्राह कर लिया। वह व्यापारी अपने 
यत्न, थेये और इसानदारी के लिए प्रसिद्ध था। इस सम्रय 
उस विधवा की आयु पेंतालीस वर्ष है, पर इसकी प्रबल इच्छाओं 
की आयु सोलह वर्ष। वह यद्यपि अपने बालों में तेत् ओर 
आँखों में सुरमा लगाती है ओर अपने चेहरे का सौन्दर्य बढ़ाने 
बाली चीजों से चमकाती रहती है, पर आफंदी आधी रात के 
पहले कभी घर नहीं लीटता । शायद ही काई घड़ी होती दो, जब 
वह अपने पति फी तेज नजरों और कडुबचनों से बची खइतो दो । 
इसका कारण यह है कि आफ्दी ते उसकी तरफ़ से आँखें बन्द 
करली हैं और बह उस घन को दोनों हाथों से छुदा रहा है, जो 
इस स्त्री के पहले पति ने खून-पसीना एक करके जोड़ा था । 
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साहित्यकार श्राफ़॑दी 

सताइस वर्ष का नवयुवक--लम्बी नाक, छोटी-छोटी आँखें, 
गंदा चेहरा, हाथ स्याही से भरे हुए, नाखून मेल से आँदे हुए, 
तन पर फटे-पुराने कपड़े, जिन पर जगह-जगह तेल, चिक्रनाई 
ओर कॉफी के धब्बे ! 

इस गदी हालत का कारण साहित्यकार आफ़दी की दरिद्रता 
नहीं, असावधानी ओर लापरवाड़ी है | इसके अतिरिक्त वह कार्ये- 
संल्ग्नता भी है | बड़ीं-बढ़ी समस्याओं, बड़े-बड़े कामों और धर्म 
सम्बन्धी विवादमरत विपयों की खाज में उसका मस्तिष्क घिरा 
हुआ है । 

हमने स्त्रयं उसे दूसरों को कहते सुना है :-- 

“ग्रन दो चीज़ों की तरफ़ ध्यान नहीं दे सकता ।” अथाौत्‌ 
साहित्यकार एक समय में लिखने का काम ओर सफाई दोनों का 
ध्यान नहीं रख सकता | 

बह बहुत बोलता है ओर हर समय बोलता रहता दे । उसके 
लिए बोलना संसार की हर चीज़ से बड़ा है। हमें मालूम है कि 
उसने बेरूत के किसी विद्यालय में दो साल तक एक प्रसिद्ध 
शिक्षक से अदूभुत पाठ लिया | हम यह भी जानते हैं कि उसने 
बहुत-सी कवितायें रची हैं, लेख किसे हैं ओर पुस्तकें लिखी हैं । 
ये पुस्तकें बहुत से कारणों से अमी अप्रकाशित पड़ी हैं, जिनमें 
सब से बड़ा कारण अरबी साहित्य की अननति ओर पढ़ने वाक्षों 
की कभी है। 
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कुछ दिनों से यह साहित्यकार प्राचीन और आधुनिक तत्व 
दशेन की बारीकियों पर अपना ध्यान दे' रहा है। वह एक ही समय 
में सुकरात का भी भक्त है ओर नीत्शो का भी । वह आगस्टस 
के प्रवचन भी इसी रुचि और शौक से पढ़ता है, जेसे साथ 
वाल्टेयर, जानजक और रुसो की पुस्तकें पढ़ता है। 

मैं पहली बार उससे एक विवाह में मिज्ला था। लोग उसके 
चारों तरफ़ राग ओर शराब में मस्त थे और वह अपने प्रसिद्ध 
सुन्दर ढंग से शेक्सपीयर के हैमलट नामी नाटक की समालोचना 
कर रहा था । 

दूसरी बार मैंने उसे एक रईस की शव यात्रा में देखा | लोग 
उसके साथ-साथ शोकपूर्ण चेहरे बनाये और सिर झुकाये धीरे- 
धीरे चल रहे थे ओर वह अपनी विशेष भाषा में प्राचीन 
कवियों की कविताओं पर विवाद कर रहा था। 

ऐसी अवस्था में साहित्यकार आदी क्‍यों जीवित दे? पुरानी 
पुरतकों और फरटे-पुराने प्रृष्ठों गें झपना समय व्न-रात नष्ट 
करने में उसका क्या उद्देश्य है? बह गधा क्यों नहीं मोल ले 
लेता और उसे किराये पर चलाकर किराया खाने वाले धरन्ियों 
की श्रेणी सें शामित् क्यों नहीं हो जाता ! 

यह रंगे हुए गीदड़ों के अनगिनत रहस्यों में से एक रहस्य है, 
जो एक बड़े आदमी ने हमें बताथा ओर जिसे अन्न हम तुम्हें 
बताते हैं। 

तीन वर्ष हुए कि साहित्यकार आफ़ंदी ने एक बड़े पादरी की 
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शान में कविता लिखी ओर एक दूसरे बड़े आदमी के घर सें 
उसके सामने उसे पढ़ा । कविता समाप्त होने पर पादरी ने उसे 
बुलाया ओर उसके कंधे पर हाथ रखकर मुस्कराते हुए कहा : 
“बेटा ! परमात्मा तुमे चिर॑जीवी और सुखी बनाये । तुम 
बड़े सूक्षमदर्शी कवि और प्रक्ृतिज्ञाता साहित्यकार हर । मैं तुम 
जैसे प्रतिभाशाली कबियों पर अमभिमान करता हूँ ओर मुझे 
विश्वास है कि तुम एक दिन पृथ के महापुरुषों में गिने जाओगे ।” 
उस दिन से लेकर आज तक साहित्यकार आफ्रंदी के बाप, 
चाचा और मामा सभी उसकी प्रशंसा करते हूँ। वे गये के साथ 
इसका जिक्र करते हैं ओर कहते हैं, “क्या उस बंड़े पादरी ने नहीं 
कहा था कि वह एक दिन पूव के मद्दापुरुषों में गिना जाएगा २” 
भर >< >< 


फ़रीद दधीस 

चालीस वर्ष की अधेड़ आयु का मनुष्य, लम्बा कद, छोटा! सिर, 
चौड़ा मुँ है, छोटा माथां, अकड़ी हुई गर्दन के साथ छाती त्िफाल 
कर धीरे-धीरे चलता है। उसकी चाल मऊँट की चाल से मिलती 
जुल्लती है, जिसकी पीठ पर सिट्टी के बतेन रखे हों । जब बह ऊँची 
और ' प्रतिष्ठापूर्ण आबाज़ में बात करता है, तो अतजान आदमी 
यह समभता दै कि राज्य का फोई बढ़ा कमंचारी जनता के कामों 

को सुधारने और प्रजा के कष्टों को दूर करने में लगा हुआ दे । 
फरीद की इसके बिना कोई काम सहीं कि सभा-सोसायटी 
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में विशेष स्थान पर बेठ ओर अपने वश के बड़े आदमियों के 
कारनामे गिनवाये या अपने उच्च कुल के गुण चखाने। वह 
नेपालियन आदि जैसे वीरों ओर महापुरुषों के द्वाल बहुत रुचि 
के साथ सुनाता है। झुन्दर हथियार इकट्ठा करने का उसे खास 
शीक है ओर वह उसके घर की दीवारों पर बड़े सुरुचिपूर्ण ढंग 
से ८ंगे हुए हैं, पर वह उन्हें इस्तेमाल करना नहीं जानता।.. 

उसका कहना दे, “परमात्मा ने मनुष्यों को द। वर्गों में 
बांदा है। एक वर्ग सेवा करने के लिये है और दूसरा धग सेवा 
कराने के लिये ।” 

उसका दूसरा कथन है, “वंश एक अड़्ियल टट्ट, है जो उस 
समय तक नहीं चलता जब तक कोई उसकी पीठ पर सबार 
न ही जाए ।” 

यह तीसरा कथन भी उसी का कट्दा जाता है, “कलम' 
कमजोरों के लिये है ओर तलवार बलवानों के लिये है |” 

अच्छा तो वह कया कारण हैं जिनके आधार पर करीद 
शपंनी बड़ाई की रेखी मारतां है, घमंण्ड के तोर पर अपनी 
कुलीनता की डोंडी पींटता है ओर अपने अभिमान ओर श्रेष्ठता 
की प्रकट करके लोगों पर अपनी बड़ाई जताता है 

यह भी रंगे हुए सियारों के अलेक रहस्यों में से एक रहस्य 
है, जो हम तुस्हें बताता हूँ । 

उन्‍्तीसवीं शताब्दि के पहले तीसरे भाग में एक शाजा 
अपने अमीर वजीरों के साथ लेबनान की घाटियों में सैर-सपाटे 
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के लिये आया | संयोग की बात है कि वह उस गांव के पास से 
गुजरा जिसमें फरीद का दादा रहता था। उस समय धूप तेज़ 
होगई ओर सूरज की बारीक-बारीक किरणें ज़मीन की छाती में 
तीर के समान चुभने लगीं। राजा गर्मी न सह सकने के कारण 
धोड़ से उतर पड़ा और उसने अपने साथियों से थोड़ी देर तक 
बलूत के बृक्त की छाया सें दम लेने का कहा । 

जब फ़रीद के दादा को यह बात मालूम हुई ते उससे अपने 
पड़ोसी किसानों को बुलाया और उन्हें सूचना दी कि राजा उनके 
गांव के पास ही ठहरा हुआ है । यह सुनकर वह सब के सब 
किसान अंजीरों अंगूरों को डालियाँ ओर दूध, शराब 
ओर भधु की सुराहियां लिये पीछे-पीछे बलूत के बृत्त की तरफ 
राजा की सेवा में चल । फ़रीद का दादा होशियार आदसी था । 
चह आगे बढ़ा ओर राजद॑ंड की चुभकर सब भेंट राजा को पेश 
की ओर ऊँची आवाज में कहा, “यह सब महाराज की ऋृपाओं 
का फल्न है |”? 

राजा ने प्रसन्नता प्रकट को ओर उसे सुन्दर बस्त्र अ्रदान 
करके कहा, “तुम आज से इस गांव के सरदार द्ी। तुम पर 
हमारी क्पादृष्टि रहेगी । जाओ, हम ने तुम्हारे गांव वालों को 
इस वर्ष राज्यकर जमा कर दिया ।” 

राजा के चले जाने के बाद उस शांत का गांव के सब आदमी 
फरीद्‌ के दादा की सेचा में हाजिर हुए ओर उसे अपने दुःख-सुख 


का स्वामी स्वीकार कर लिया। प्रस्मात्मा उन सब लोगों पर 


बथां करे ! 
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रंगे हुए सियारों के ओर भी बहुत से रहस्य हैं, जिनसे हम 
दिन रात सावधान किये जाते रहते हैं, ओर हम अपने देहांत से 
पहले तुम्हें भी उनसे सावधान करते हैं। पर इस समय आधी 
रात हो चुकी है ओर अधिक जागरण ने हमारी पत्चकों को थका 
दिया है, इसलिये हमें सोने की आज्ञा दो। वरना कहीं ऐसा न हो 
कि निद्रा देवी हमारी आत्मा को उस लोक में ले जाए जो इस 
लोक से कहीं अधिक पवित्र है। 
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अप्सरा 


है जादृगरनी, तू मुझे कहाँ लिए जा रही है! कब तक से 
इस काँटेदार असमतल मार पर पेरा अनुसरण करूँगा ? कब 
तक हमारी आत्माएं इस चट्टानी और टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर 
भटकेँंगी ! 

अपसी मां का पीछा करते हुए बालक के समान, सें तेरे पल्के 
का अन्तिम सिरा पकड़े हुए अपने सब स्वप्नों को भूलकर ओर 
तेरे चकाचोंध कर देने वाज्षे सीन्दये पर अपनी निगाहें जमाये 
हुए तेरे जादू के भभाव में तेरे पीछे-पीछे उन परकछाइयों की तरफ़ 
चल्न रहा हूँ, जा मेरे सिर के गिर्द मण्डरा रही हैं। में अपने 
अन्तरंग की शक्ति से तेरी तरफ़ आकर्षित हो रहा हूँ, जिस के 
अस्तित्व से में इन्कार नहीं कर सकता | 


एक क्षण के लिए ठहर जा ओर मुझे अपना सुख देख लेने 
हे । तू भी मेरी तरफ़ एक क्षण के लिए देख, जिससे शायद मैं 
तेरी विचित्र श्राँखों से तेरे हृदय के रहस्यों की जान सक्ूँ । ज़रा 
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ठहरो और विश्राम कर लो क्योंकि में थक गया हूँ और मेरी 
आत्मा इस भयानक रास्वे के भय से थर्रा रही है। अब हम उस 
भयानक दुराह्दे पर पहुँच गये हैं, जहाँ मृत्यु जीवन को गले न 
मिलती हो । 

अप्सरा, ज़रा मेरी बात सुन। कल्न तक में इतना स्वतन्त्र 
था, जितना कि वह पत्नी जो घाटियों ओर जंगलों भें मस्डराता 
है और अ्रनन्‍्त आकाश में उड़ता है। शास का में बृत्षों की 
टहनियां पर आराम करता था ओर र॑ग-बिरंगे बादलों की बस्ती 
में इन मच्दिरों और महलों के बारे में सोचता था, जिन्हें सूथे 
प्रातःकाज्न बनाता है और डूबते समय हा देता है । 

में एक विचार के समान था। में अकेला विश्व के पूर्व 
ओर पश्चिम शान्ति में घूमता था और जीबन के सौन्द्रय और 
आनन्द में मग्स रहता था। उस समय में अस्तित्व के महान रहस्य 
के सम्बन्ध में पूछताछ करता था | 


नहीं, में एक स्वप्न था, जो रात के पंखों पर उद्कर बन्द 
खिट्डकियों के करोखों से नवशुवतियों के शयनागारों में चोरी से 
प्रवेश करता भा और उससे खेल-कूद करके उर्मकी आशाओं को 
अगाता था। फिर में नवथुवश्नों के पास बैठता था और उनकी 
इच्छाओं की भड़काता था| इसके बाद में बड़े-बूढ़ों की कोठरियों 
में घुसकर उनके निर्मल्ल स॑तोषपूण चिचारों में गहरा जाता था। 

पर शआ्ाज है सुन्दरी, तुते मेरे भन को मोह लिया है और 
मुझे अपना कैदी बना लिया है। उस बेसुध कर देने वाले क्षण से 
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मैंने अपने आप को उस केदी के समान अनुभव किया जो 
जजीरों में जकड़ा हुआ अज्ञात स्थान को जा रहा दे। में तेरी 
मधुर मदिरिा के नशे में मस्त है। गया हूँ ओर भेरे इरादे ओर 
संकरप जाते रहे | अब में उसी हाथ को चूम रहा हूँ, जो मुझे 
जोर से थप्पड़ मार रहा है| क्‍या तुम अपनी आत्मा की आँख 
से मेरे हृदय को चकनाचूर होते नहीं देख सकतीं ! पर ज़रा 
ठहरो और देखे ! में अपनी झोई हुई शक्ति का फिर प्राप्त कर 
रहा हूँ ओर अपने थके हुए पाँव की भारी ज॑जीरों को खोल रहा 
हूँ। अब मैंने उस प्याले को चूर-चूर कर दिया है, जिसमें सैंने 
तुम्द्ारा स्वादिष्ट विष पिया था। अब में एक विचित्र देश में हूँ 
आर हैरान हूँ । घता, अब किस रास्ते १२ चल 

मैंने अपनी स्वतन्त्रता प्राप्त कर ली है। क्या अब तू भुर्रे 
वेच्छा से अपना साथी बनाना स्वीकार करोगी ? अब में इतना 
आजाद हो गया हूँ कि सूथ को टिकटिक्ी बाँध कर देखता हूँ 
और स्थिर न था दृढ़ एंगलियां में दहकते हुए अंगारों की पकड़ 
तेता हूँ । 

अब मेरी भुजाएँ फिर आज़ाद हो गई हैं. और में ऊपर चढ़ने 
मी तैयार हूँ । क्या तू उस नवचुवक के साथ चलेगी, जो अपने 
देस अकेजे उक्राथ के समान पवतों पर गुजारता है और ग्तें 
क बेचैन सिंह के समान जंगठ में घृमकर व्यतीत करता है ! 

क्या तू उस नवशुवक के प्यार से सन्तुष्ट हो जाएगी, जो 
मे की अपना आनभ्ददायक् साथी तो समझता है, पर उसे 
प्रप्ता साथी बनाने से इन्कार कर दंता हैं ? 


'पर्द्र 


क्या अब तू उस हृदय को अपनाएगी, जो प्यार तो करता 
है पर फुकता कभी नहीं, जो जलता तो रहता है पर पिघलता 
कभी नहीं ? क्‍या तुम उस नवसुवक के साथ सुखी हो सकती हो, 
जो तूफान के सामने कांप तो सकता है, पर उसके सामने परास्त 
नहीं होता ? क्‍या तुम उस नवशुवक को अपना साथी बनाना 
स्वीकार फरोगी, जो न दूसरों को अपना गुलाम बनाता है और 
न स्वयं गुलाम बनता है ? क्‍या अब तुम भुझे अपनाझोगी, पर 
भुझ पर अधिकार न जमाओगी 

तो लो, यह है मेरा हाथ ! अपने सुन्दर हाथ से इसे पकड़ें।। 
यह है मेरा तन, इसे अपनी प्रेम भरी भुजाओं से आतिंगन 
करो। ओर ये भेरे होंठ हैं, इन्हें एक लम्बा ओर गहरा 
'वुस्ब॒ल दो । 
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हम श्र तुम 


हम दुःख क्री संतान हैं ओर तुम मुख की संतान हो । हम 
दुःख क्री संतान हैं और दुःख परमात्मा की छाया है, जो पापी 
हंदथों के पास अपना घर नहीं बनांता। हमारी आत्माय्यें उदास 
हैं ओर उदासी एक ऐसा ऊँचा पद है, जा तुच्छ आत्माओं का 
प्राप्त नहीं हाता | 

हम रोते हैं, चोखते हें और र॑ज करते हैं। आ हंसने वाले, 
जिस किसी ने एक बार आऑसुओं से स्तान कर लिया, वह अनन्त 
काल के लिए पव्रिित्र हैं! गया । 

तुम हमें नहीं जानते पर हम तुम्हें जानते हैं। तुम जीवन- 
सागर की तुफ़ान पेदू। करने वाली लहरों के साथ बहे बतते जा 
रे हो ओऔरःहमें मुड् कर भी नहीं देखते | पर हम समुद्र तद पर 
बैठे तुम्हें भी देख रहे हैं, और तुम्हारी आवाजें भी सुन रहे हैं। 
तुम हमारे शाक और रोते पर इस लिए क्वान नहीं घरते, क्योंकि 
रात की फुसफुसाहट ने हमारी सुनने की शक्तित को तेज कर 
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दिया है। हम तुम्हें इसलिए देखते हैं कि तुम अंधेरे प्रकाश में 
खड़े हो, लेकिन तुम हमें नहीं देख सकते क्योंकि दम अंकाशमान 
अंधेरे में खड़े हैं। 

हम दुःख की संतान हैं। दम सन्देशदाता कवि और गायक 
हैं। हम अपने दिल के तारों से देवताओं के वस्त्र बुनते हैं और 
अपनी छाती के टुकड़ों से देवताओं की मुट्टियाँ भरते हैं। 

ओर तुम ! तुम सुख की नींद ओर खेल-कूद की जाग्रति 
में पंदा हुए हो । तुम अपने हृद्यों को अज्ञान के हाथों में सोंप 
देते हो, क्‍योंकि अज्ञान की उंगलियाँ नरम और नाजुक होती हैं । 
तुम अज्ञान की समीपता से खुश होते हो, कसोंकि अज्ञान का चर 
सस द्पेण से खाली है, जिसमें तुम अपने चेहरे का प्रतिविम् 
देख सकी । 

हम आईं भरते हैं और हमारी आहों फे साथ फूलों की 
फाताफूसियाँ, टहनियों की सरसराहदें ओर मरनों के मधुर राम 
उठते हैं। पर तुम दंसते हो और तुम्दारे अट्टद्ासों में स्नोपडियों 
के एसीने की आवाज़, भेड़ियों की मंकार ओर नरक की 'बीख 
पुकार भरी होती है । 

हम रोते हैं और हमारे आँसू जीवन पूर्ण हृदयों में इस तरह 
टपकते हैं, जिस तरह ओस-कण रात की पक्कों से प्रभाव के हृदय 
में गिरते हैं । पर तुम मुस्कराते दो और तुम्हारे मुस्कराते हुए 
होंठों से कोप और अत्याचार हस तरह बहता है, भैसे सांप का 
शहर डसे हुए आदमी के जख्मों से रक्त । 
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हम रोते हैं, क्योंकि हम विधवाओं पर होने पाले अत्याचार, 
उनकी पीड़ा ओर बघेबसी, ओर अनाथों का दुर्भाग्य और 
विवशता देखते हैं। पर तुम हंसते हो, क्योंकि सोने की चमक के 
अतिरिक्त तुम कुछ नहीं देखते । हम इसलिए रोते हैं कि हम 
मिखारियों का रोना ओर अत्याचार, पीड़ितों की चीख-पुकार 
सुनते हैं। ओर तुम हंसते हो, क्योंकि शराब के प्यालों की खनक 
के अतिरिक्त तुम कुछ नहीं सुनते । 

हम रोते हैं, क्योंकि हमारी आत्मा परमात्मा से अलग होकर 
शरीर में क्रेद हों गई है। तुम हंसते हो, क्‍योंकि तुम्हारे 
शरीर मिट्टी के साथ चिपटे रहने में सुख ओर सनन्‍्तोष मानते हैं। 

हम दुःख की संतान हैं ओर तुम सुख की । 

तो आओ ! हम अपने ग़म के कारनासे दुनिया के सामने 
रखें ओर तुम अपने सुख के काम । 

तुम ने गुलामों की खोपडियों से बड़े-बड़े महल बसाये हैं 
ओर थे महत्न मिट्टी में मिलते राष्ट्रों को तुम्हारं नाश ओर हमारी 
अमरता की कहानी सुना रहे हैं। लेकिन हमने अपनी स्वतन्त्र 
झुजाओं की शक्ति से वासीतल जैसे नामी क्रिलों के डुकड़े- 
दुकड़े किये हैं। वासीतल वह शब्द है, जिसे राष्ट्र बार-बार 
दुहरा कर हमें बधाई देते हैं और तुम पर धिक्कार भेजते हैं। 

तुमने कमज़ोर भनुष्यों के सिरों पर बाबत के बाग बनाये 
ओर दुखियों की क़॒ज्ों पर मैनवा के मंहलों की नींव रखी । देखो, 
बायल ओर नेनवा पिटपिहा कर ऐसे हो गये हैं, जैसे सहरा की 


श्श्र 


रेत पर ऊंद के पाँव के निशान। पर हम ने संगमरमर से 
अशरुत' की मूर्ति बनाई। इस तरह संगमरमर स्थिर होते 
हुए भी हिलने लगा ओर मौन होते हुए श्री बोलने लगा। हम ने 
सितार पर एक राग छेड़ा ओर आकाश भें उड़ने वाले प्रेमियों की 
आत्माएँ इसकी तरक खिंच आई । हमने रेखाओं ओर रंगों की 
सहायता से मरियम * का चित्र बताया और इस तरह रेखाओं का 
देवताओं की कल्पनाओं ओर रंग को उनकी भावनाओं का रूप 
दे दिया । 

तुम खेल-कूद के पीछे पड़ गये, जिसके पंजों ने रोम आदि 
नगरों की रंगभूमियों में सेंकड़ों शहीदों को चीड़-फाड़ कर रख 
दिया । पर हम़ ने खामोशी से नाता जोड़ लिया, जिसने इंजील 
के भिन्न-भिन्न भागों की रचना की | ह 


तुम अकथनीय विषय-बासनाओं की गद्दन सें भुजाए डाल 
कर सो गये, जिसके तेज भोंकों ने हजारों-लाखों स्त्रियों फो 
लेब्जा और दुराचार के नरक में भोंक दिया। और हमने एकान्त 
से आलिंगन कर लिया, जिसकी छाया में संसार की अमर 
कद्वानियाँ अस्तित्व में आईं | 

तुम ने लोभ-लालच से मित्रता की, जिसकी तलवारों ने खून 
की हजारों नदियों बहा दीं। पर हम ने कल्पना का साथ किया, 


'+४० कक फेनफणए-पेकपुकफमन, 
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१. अदारंत एफ देवी का ताम है। 
२, हजरत, सा मसीह की साता का साम'। 
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जिसके हाथों ने अध्यात्मिकता को प्रकाश के वे क्षेत्र 
स उतारा | 
#.न्‍ ७. ५९ %८ ( 

हम छुःख की संतान हेँ और तुम सुख की । हमारे दुःख 
और तुम्हारे सुख के बीच में एक तंग और दुष्पार घाटी है, 
जिस में से न तुम्हारे सुन्दर और तेज़ घोड़े गुजर सकते हैं और 
न तुम्हारे चाबुकों वाले सकुशल सवार उसे पार कर सकते हैँ। 

हम तुम्हारी धरुणा को पा दृष्टि से देखते हैं, पर तुम हमारी 
बड़ाई से घृणा करते हो ओर जमाना हमारी कृपा ओर तुम्दारी 
धृणा के बीच खड़ा हमें ओर तुम्दें आश्यये से देखता है | 

हम मित्रों के समान तुम्हारे पास आते हैं ओर तुम शत्रुओं 
की तरह हम पर मपटते हो । हमारी मित्रता और तुम्हारी शन्नुता 
के बीच खून ओर आंसुओं से भरा हुआ एक गहरा गड्ढा है । 

हम तुम्हारे लिए महल बनाते हैं और तुम हमारे लिए कत्नें 
खोदते हो ! महलों के आकषेश ओर क्रन्नों के अंथेरे के बीच 
मानवता फोलादी पाँव से चल्नती है । 

हम तुम्हारी राहों में फूलों का फ़शे बिछाते हैं और तुम हसारे 
लिए काँदी का विछीना । शुज्ञाब की पत्तियों और काँदों की वास्त- 
विकता अनन्त की नींद सो रही है । 

सृष्टि के आरम्भ से तुम अपनी खुझूरी कमजोरी के द्वारा 
इमारी नम्ने ओर नाजुक शक्ति से लड़ने-भगड़ने को तैयार हो। 
यदि तुम एक क्षण के किए भी हम पर विजय पा लेते हो, तो मारे 
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खुशी के मेंढकों की तरह दर्राने लगते हो। पर हम तुम पर सदा 
के लिए विजयी हैं, फिर भी देवों की तरह मौन रहते हैं। 

तुम ने ईसा मसीह को सूली पर चढ़ाया और चारों तरफ़ 
खड़े हो कर उसकी हँसी उड़ाई, उसे भला-बुरा कद्दा । पर जब 
वह घड़ी गुजर गई, तो वह सूली से उतरा और सत्य और 
आत्म बल के साथ क्रोमों पर विजय पाता हुआ संसार को 
अपनी सुन्दरता ओर महानता से प्रकाशित करता हुआ एक देव॑त। 
को तरह चला गया। 

तुम ने और क्या नहीं किया ? तुम ने सुकरात को' विष 
दिया, पाले को भूमि में आधा गाड़ कर पत्थरों से भार दिया, 
गैलिज्ियो को मौत के घाद उतारा और बहुत से दूसरे महा- 
पुरुषों फो शहीद किया। ये सब के सब आज भी विजयी 
चीरसें फे समान जिन्दा हैं, अमर हैँ। पर तुम मानवता की याद 
में उन लाशों के समान जोवन बिता रहे हो, जो भूमि पर पद्ढी 
हों और जिन्हें विस्म॒ति के गत्ते में गाड़ने के लिए दफ़न करने 
चाला भी न मिलता हो । 


हम दुःख की संतान हैं ओर दुःख बह बाद दे जो संसार 
में अध्यात्मिकतता और भलाई की वर्षा करता है। तुम सुर 
की संतान हो । जब कभी तुम्हारे सुख ऊँचे उठते हैं तो बह 
धूप के उन खस्भों की तरह उठते है, जिन्हें वायु जड़-बुनियाद से 
2० फेंकती है और जिन्हें जल-वाधु आदि तत्व नेंट्ट करः 
रेंते है । 
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वक्तव्य 


में वक्तव्यों और वक्तन्य देने वालों से उकता गया हूँ ! 

मेरी आत्मा धक्तव्यों ओर वक्तव्य देने वालों से थक गई है ! 

मेरी बुद्धि वक्तव्यों और वक्तव्य देने वालों में खो गई दे ! 

सुबह को जब में जागा तो मेंने देखा कि वक्तव्य मेरे पतंग 
के पास समाचारपत्रों ओर पत्रिकाओं पर बैठा है। मुझे मककारी 
ओर दुष्टता की आँखों से घूर रहा दे । 

में बिस्तर से उठा और काफ़ी की एक प्याली से नींद कौ 
थकावद उतारने के लिए खिड़की के पास आा बैठा, तो मेरे साथ 
वक्तव्य भी उठा ओर चीख़-पुकार मचाते हुए मेरे सामने नाचने 
लगा । इसके बाद जब मेंने काफ़ी की प्याली की तरफ द्वाथ 
बढ़ाया तो उसने भी अपना हाथ' बढ़ा दिया और मेरे साथ 
पीसे लगा। फिर जब मेंने सिगरेट सुल्गाई तो उसने भी 
सुलगाई ओर जब मैंने उसे पीकर फेंका तो उसने भी फेंक दी । 

मैं किसी काम के लिए उठता हूँ तो वक्तव्य भी परकाई कौ 
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तरह सेरे साथ लगा रहता है। मुझसे कानाफूसी करता है। भेरे 
सिर के गिद्‌ मिनभिनाता दै ओर मेरे मस्तिष्क के रिक्त स्थानों 
में हुल्लड़ पैदा कर देता है | पर जब मेँ उसे भगाना चाहता हूँ तो 
यह ठहाका सार कर इँसता दे और फिर कानाफूसी करने, सिन- 
भिनाने ओर शोर मचाने में लग जाता है| 

में बाजार जाता हूँ तो वक्तव्य को हर दुकान के द्वार पर 
खड़ा पाता हूँ ओर हर घर की दीवारों पर चलते-फिरते देखता 
हँ। में उसे लोगों के चेहरों पर देखता हूँ, यद्यपि वह मौन होगे 
हैं। में उसे उनकी हर चाल-ढाल सें पाता हूँ, यद्यपि वे स्वय॑ 
बेखबर होते दें । 


यदि में अपने किसी मित्र के पास बेठता हूँ, तो वक्तव्य दम 
में तीसरा होता दे । ओर जब किसी शत्रु से दो-चार होता हूँ, तो 
उस चक्त वक्तव्य फूल कर फैल जाता है और ठुकड़े-टुकड़े होकर 
बड़ी सेमा का रूप धारण कर लेता है, जिसका एक सिरा पूरे में 
होता है और दूसरा पश्चिम में | फिर जब में अपने शत्रु को छोड़ 
कर भागता हूँ, तो उसके वक्तव्य की प्रतिध्वतति मेरे मस्तिष्क में 
इस तरह बेचैनी पैदा कर देती दे जेसे बिना पचा भोजन पेट में 
ग्ेवैनी पैदा कर देता है। 

मैं न्यायालयों, कालेजों और विद्यालयों में जाता हूँ वो वत्तन्य 
को उसके बाप और भाईयों के साथ देखता हूँ। वह सत्र के सब 
भूठ की चादर ओढ़े, कपट का दुपट्टा बाँये और भ्क्‍्कारी के जूते 
पहने होते है । 
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मैं कारखानों और दफ़्तरों आदि में जाता हूँ और बेखता 
हूँ कि वक्तव्य अपनी माँ, चाची और दादी की बग़ल में बैठा 
अपने मोटे-सोटे होंठों पर जिड्ढा फेर रहा दे ओर वह सब की 
सब उस पर मुस्करा रही हैं और मुझ पर हस रही हैं। 

इसके बाद भी यदि मुझ में घैये ओर दृढ़ धारणा शक्ति रह 
जाती है, तो में गिरजाधरों और तीर्थों की यात्रा के लिए जाता 
हैँ। वक्तव्य वहाँ सी मुझे सिंहासन पर इस शान से बैठा नज़र 
आता है जैसे उसके सिर पर भुकट हो ओर हाथों में अत्यन्त 
तुन्दर और अमूल्य राजद्रड । 

जब संध्या की अपने घर वापिस आता हूँ तो फिर उसी 
वत्तव्य को पाता हूँ, जिसे मेंने आतठःकाल सांपों की तरह रेंगते 
झोर बिच्छुओं की तरह डंक मारते देखा था ! 

वक्तव्य लोक में और लोक के पीछे है, भूमि पर और भूमि 
के मीचे है | 

वक्तव्य आकाश के हर भाग में है, समुद्र की छहरों में है, 
ज॑गलों ओर गुफाओं में हे और पर्वेतों की चोटियों पर है | 

वक्तव्य हुर जगह है, तो फिर शान्ति और सन्तोष चाहने 
बाला कहाँ जाए ! 

क्या इस संसार में गूँ गो का कोई वर्ग दे, जिसमें में शामित्त 
हो जाऊ 

क्या ईश्वर वय्या करके गुके बहरा बला सकता है जिससे में 
अनन्त शान्ति के स्वर्ग में सफल जीघपन व्यतीत कहूँ ! 


शध्य्द्र 


क्या इस लम्बी-चोड़ी भूमि पर एक कोना भी ऐसा नहीं, 
जो जिह्ना की बकवास से खाली हो, जहाँ वक्तव्य न बेचा जाता 
दो, न मोल लिया जाता हो, न दान किया जाता हो और न 
स्वीकार किया जाता हो 

ईश्वर करे, में जानता कि दुनिया में कोई पेसा भी व्यक्ति 
है जो वक्तव्य के बहाने से अपने अर को नहीं पूजता ? 

बैशबर करे मुझे मालूस दोता कि इस संसार में मनुष्यों का 
एक ऐसा धर्ग भी है, जिसका मेँ द शब्दों के ठाकुओं की गुफा 
नहीं दे । 

यदि बोलने वाले फेचल एक ही प्रकार के होते, तो हमारी 
वसक्ती हो जाती और हमें सन्‍्तोष हो जाता पर इनके तो इतने 
पद हैं. कि गिने नहीं जा सकते | 

एक समूह तो उन “मेंहकों” का है, जो सारे दिन जोहड़ों में 
पड़े रहते हैं और जब संध्या होती है तो किनारे पर आकर 
अपना सिर पानी से निकालते हैं और रात॑ की छाती को अपनी 
इस उर-टर से बोमल कर देते हैं, जिसे सुनने से कानों के पर्दे 
फटने शगते हैं और आत्माएं बेचैन दो जाती हैं । 

ओर एक समूह उन मच्छरों! का है--और मच्छर भी वह 
जो कीचड़ से पैदा हुए हैं--जो तुम्हारे कांनों के गिदू मिनमिनाते 
हैं। उसकी शोर भरी पर तुच्छ शेवानी मिनभिनाइट वह है, 
जिसे दुःख देने की भाषना मे णद्ा क्रिया है और गदरी घुणा ने 
पात़ा-पोसा है | 
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ओर एक विचित्र समूह उन 'पिसनहारों? का दे, जिन में से 
प्रत्येक आदमी के अन्तःकरण में एक पत्थर होता हे, जिस को 
उठाया जाता है तो इससे एक नारकीय गड़ंगड़ाइट से ष्यादा 
भारी आवाज़ होती है । 

एक और समूह उन “बेलों” का है, जो अपना पेट भुस से 
भर कर गलियों और सड़कों के मोड़ पर खड़े हो जाते हैं और 
संसार को अपनी डकारों से भरना आरम्भ कर देते हैं। ये डकारें 
चाहे कितनी दी लकी भी हों, तो भी भैंस की डक्कार से ज्यादा 
भग्रिय होती हैं । 

एक समूह उन “डल्लुओं” का है जो अपना समय उजाडृ 
स्थानों, क्त्नों में गुजारते है और अन्धेरे की शान्ति और 
निस्तब्धता को उस चीख-पुकार में बदल देते हैं, जिसका मधुर 
से मधुर भाग उल्लू की आवाज़ से अधिक दुखजनफ दोता दै। 

एक समूह उन “आरा चलाने बालों” का है, जिन्हें जीवन 
हाकड़ी के उन्र कटे टुकड़ों की शक्ल में दिखाई देता है। यह 
अपनी सारी आयु इन हुकड़ों को काटने ओर छीलने में व्यतीत 
कर देते हैं। उनके इस काम से एक विचित्र सी खरखराहट' पैदा 
होती है, जो यदि अत्यन्त मधुर भी दो तो भी आरों की खर- 
खराइट से अधिक बुरी होती है । 

ओर एक समूह उन “होलचियों? का है, जो अपनी 
आत्माओं की बड़ी-बड़ी मोगरियों से पीटते हैं और उनके खाली 
मुँह से एक ऐसा शोर पैदा होता है, जो यदि बहुत इल्का होता है 
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तो भी ढोल की आवाज़ से अधिक व्याकुल करने वाला होता हे । 

एक समूह उन “चबाने वालों” का है, जिनके लिए कोई 
काम-धन्धा नहीं, सिवाय इसके कि जहाँ जगह देखें बैठ जाएं | 
ये लोग' बात को चबाते तो बहुत हैं पर कह नहीं सकते । 

एक समूह उन “मज़ाक छड़ाने वालों” का है, जो लोगों कौ 
पीठ पीछे निन्‍दा करते हैं, आपस में एक दूसरे की बुराई करते 
हैं। यह समूह अमजाने रूप से आप अपनी बुराई करता है। इसे 
'परुतिन्दा? कहते हैं। “मज़ाक”, यद्यपि भज़ाक गम्भीरता का 
एक रूप है पर थे उसको नहीं जानते । 

एक समूह उन “जुलाहों” का है, जो हवा को हवा से घुनते 
हैं पर वह नंगे ही रहते हैं । 

ओर एक समूह उस “मैनाओं” का है, जिनके सम्बन्ध में 
एक कवि कहता है कि जब उड़ने वाला उड़ा, तो में यह समकता 
कि यह शिकार दो गया | 

एक समूह उन “घंटों” का दै, जो लोगों की तो मन्दिरों की 
तरफ़ छुलाते हैं, पर स्थय॑ उन में प्रवेश नहीं करते । 

इसके अतिरिक्त और भी बहुत से समूह हैं, जो अभी तक 
शिसती और व्याख्या की सीमा से बाहर हैं। मेरे धिचार में हन 
अज्ञात समूहों में सबसे अधिक विचित्र समूह उन सोने वालों का 
है, जिन्होंने अपने खुर्राटों से शोक में हुल्तढ़ मचा रखा है पर 
स्वयं उस से अनजान हैं | 
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शोक 


मेरे प्यारे सगे सम्बन्धी मर गये ओर में जीवन के बन्धन 
में बंधा एकान्त में पड़ा उन पर शोक कर रहा हूँ । 

मेरे मित्र मुकसे बिछुड गये ओर मेरा जीवन उनके बाद 
दुःख ओर शोक की मु घोलती कहानी घन गया। 

भेरे प्यारे और मित्र भौत की मींद सो गये ओर मेरे देश 
की पंदाड़ियाँ आँसुओं और खून में नहा ग। परन्तु में यहाँ 
उसी तरह जीवत व्यतीत कर रहा हूँ, जिस तरह जीवन के वैभवथों 
ओर सूर्य की किरणों से प्रकाशित पहाड़ियों पर उलने कूद्ने 
बाले प्यारों ओर मित्रों के साथ व्यतीत करता था | 

मेरे प्यारे सूसों मर गये और जो बच गया श्र६॑ तलवार फे 
धांट उतार दिया गया। परन्तु में उन क्ोगों में बचत फिर रहा हैँ, 
लो सुखी हैं, सफल मनोरथ हैं, अच्छे भोजम खाते हैं, बढ़िया 
से यद्िया शराबें पीते हैं और अच्छे-अच्छे प्ंगों पर सोते 


के 


हैं। यह जीवन से खुश होते हैं और उनसे जीवन खुश द्वोता है 


मेरे प्यारे अत्यन्त अपमान और तिरस्कार की भौत मर गये, 
लेफिन में यहाँ सुख चैन और सुरक्षा का जीवन व्यतीत कर रहा 
हूँ ओर यही वह दुखान्त नाटक है जो मेरी आत्मा के रंगमंच पर 
खेला जा रहा दे । 


यदि में अपने भूखे प्यारों में भूला होता या अपनी पीड़ित 
जाति के साथ अत्याचार और कष्ट सहन करता तो दोनों का 
दबाव मेरी छाती पर इतना भारी न होता ओर रातें मेरी निगाह 
में इतनी काली न होतीं, जितनी आज हैं। जो आदमी कठिनाई 
ओर लाचारी में अपने प्यारों का साथ देता दे, वह एक 
पवित्र संतोष अनुभव करता है, जो अपने अ्रस्तित्व के लिए त्याग 
भावना का उपकार मानता है, वह तो अपने ऊपर गये करता 
है। में त्िदोषों के साथ निर्दोप सर रहा हूँ । पर मैं अपनी भूखी 
ओर पीड़ित जाति के साथ नहीं जबकि वह मौत के जलूस के 
साथ त्याग की अंचाइयों कौ तरफ जा रही है, बत्कि यहाँ सात 
समुद्र पार सनन्‍्तोष की छाया ओर सुरक्षा के पालने में जीवन 
व्यत्तीत कर रहा हूँ। 


यहाँ सैं कष्ट और कष्ट-पीढ़ितों से दूर हूँ और किसी चीज, 
यहाँ तक कि अपने आँसुओं पर भी गये नहीं कर सकता । 


जो परपेशी अपने देश से कोर्सों दूर हो ब्रह् अपने भूखे मित्रों 
और सरे-सम्बन्धियों के साथ क्या कर सकता है 
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काश में जानता कि कवि के रून, विलाप का लाभ क्या है ! 

अगर में अपने देश की मिट्टी में गेहूँ का पौधा होता, तो 
भूखा बच्चा मुमे तोड़ कर, मेरे दानों से मौत के हाथ को अपनी 
छाती पर से दूर हटा देता ! 

यदि में अपने देश के बाग़ों का पका फल होता तो भूखी 
स्त्री मुके खाकर अपने पेट का आग बुझा लेती ! 

यदि में अपने देश के आकाश में उड़ने धाला पक्षी ही होता 
तो भूखा आदमी मुझे शिकार करके भेरे मुद्ठी भर शरीर के द्वारा 
अपने शरीर से कत्र की छाया दूर हटा देता ! 

परन्तु आह ! कितनी विवशता ओर खेद की बाव है, कि में 
न अपने देश शाम में गेहूँ का पौदा हूँ और न क्ेबनान की 
घादियों का पका फह्ा ! 

आर यही वह नीरव॑ आरस्म दे, जिसने मुझे स्वर्य भेरे 
ओर रात की परछाइयों के सामने तुच्छ बना दिया हे । यही चह 
दुख भरी कहानी दे, जिसने मेरी जबान और हाथों को जकड़ कर 
मुझे इस द्वाल्त में खड़ा कर दिया है, न भेरं पास संकल्प ओर 
इरादा है ओर न कमे । 

भर ५८ ८ ८ 

लोग मुझे कहते हैं : 

“तुस्द्दारे देश की बरबादी दुनिया की बरबादी के एक छोटे 
से अंश के अतिरिक्त क्‍या है। जो आँसू और खूत तुम्दारे रेश 
में बहा है वह आँसुओों और खुल की उस नंदी की कुछ बूदों के 


श्र 


ध्यतिरिक्त क्या है, जो दिन रात भूमण्डल के मैदानों और नदियों 
से फूटती रहती है !?” 

सच है ! लेकिन मेरे देश की बरबादी, एक खामोश बरबादी 
है। मेरे मुल्क की बरबादी वह पाप है, जिसके परिणाम में सांप 
ओर अजगर पेदा होते हैं। मेरे देश की बरबादी वह दुखान्त 
माटक है जिसमें न गाने हैं और न दृश्य ! 

अगर मेरी जाति बेईेमातन और दगाबाज़ अधिकारियों के 
विरुद्ध विद्रोह करती ओर विद्रोह के अपराध में भारी जाती, तो 
में कहता कि आजादी की राह में मरना गुलामी की छाया में 
जीने से अच्छा है और जो आदमी हाथ में तलवार लिये मौत 
जले गले मिलता है, वह सत्य के साथ सदा जिन्दा रहता दे । 

यदि मेरा देश राष्ट्रीय युद्ध में हिस्सा लेता ओर इसका एक 
शक बच्चा रणभूमि में काम आ जाता तो में कहता कि मेरी 
जाति एक तेज आँधी है, जो अपनी शक्ति से दरी ओर सूखी 
टहनियों को एक साथ तोड़ फैंकती है ओर में तूफानी टहनियों में 
इबकर सर जाता, घुढ़ापे की गोद में भरने से अच्छा दे । 

यदि संसार में कोई बड़ा भूकम्प आता है, जिसके प्रभाव से 
मेरा देश बिल्कुल झट जाता और मेरे प्यारे ओर परिचित भिट्टी 
में दबजाते, तो में कहता, “यह गुप्त नियम हैं, जिनकी चलाने 
की जिम्मेदार वह शपफ्ति है जो आदमी की शक्ति से बड़ी और 
उच्च है। इसलिए यविं हम इसके रहस्य को समभमे को फोशिश 
करें तो यह मुर्खता होगी। 
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लेकिन भेरे प्रिय और सम्बन्धी विद्रोह के श्रपराध भें नहीं 
मरे, आजादी के मार पर धमम युद्ध करते हुए नहीं मारे गये। 
उनका देश भूकम्प ने सष्ट नहीं किया, वरन्‌ वह गुलामी के 
अपराध में मारे गये | 

मेरे रिश्तेदार सूल्ली पर चढ़ा दिये गये । 

बह मरे ओर इस अवस्था में मरे, कि उनके हाथ दायें पायें 
फैले हुए भे ओर आँखें आकाश के अंधेरे पर जमी हुई थीं ! 

वे मरे और बेजबानी तथा खामीशी की अवस्था में क्योंकि 
मानवता के कान उनकी,चीख पुकार की तरफ़ से बन्द थे | 

वह इसलिये मरे कि वह अपने शत्रुओं से कायरों की तरह 
प्रेम और अपने चाहने वालों से धर्म हीनोँ की तरह घृणा न 
कर सके। 

बह मरे इसलिए कि पापी न थे | 

वह मरे इसकिये कि उन्होंने अत्याचारियों पर अवत्याचार 
नहीं किया । 

बह भरे इसलिए कि वह शान्तिप्रिय थे। 

वह भरे ओर उस देश में भूखे मरे जिस में दूध और शब्दव्‌ 
की नहरें बहती हैं । 

बह मरे इसलिए कि नरक के अजगर उनके खेतों के सब 
पशुओं और भण्डारों का अस्त हृड़प गये। 

बह भरे इसलिए कि साँपों, पृश्तैनी साँपों ने उस वाधुमरख्ल 
को अपनी $%ु'कांरों से विषेज्ञा कर दिया, जो भमैज्ञी शुज्ञाव और 
शाहबलूत की सुरान्‍्धों से सुगन्धित था। 
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ऐ शामवासियो ! तुम्हारे प्यारे ओर अपने आदसी सर 
गये। बताओ, अब हम उनके साथ क्‍या कर सकते हैं, जो मौत 
के प॑जे से बच गये | हमारी आहें उनके अंतिम सांस को और 
हमारे आँसू उनकी तेज्ञ प्यास नहीं बुका सकते ! 

तो फिर हम उन्हें भूख ओह प्यास से केसे बचायें २ 

क्या हम शक, चिता, असावधानी ओर लापरवाही की 
हालत में इस दुखपूर्ण दुधघंदना की तरफ़ से आँखें बंद किये या 
जीवन के छोटे ओर साधारण कामों में लगे रहें ( 

ऐ मेरे शामी भाई | जो भाव तुझे अपनी कल्र के मुह में 
जाते भाई की सहायता के लिए उभरता दे, एक श्रद्टितीय विशे- 
पता है, जो मुझे दिन के प्रकाश ओर रात की खामोशी से सुख 
पाने का अधिकारी बनाता दे । 

ओर जो रुपया तू अच्छी तरफ़ फेले हुए खाली हाथ पर 
रखता है, वह एक सुनदरी घेरा है, जो तेरी मानवता को संसार 
की मानव धारा से मित्षाता है । 
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भात्मबोधच 


बरूत की बरसाती रात में सलीम आफ्रंदी अपनी मेज़ के 
पास बैठा पुस्तकों के पन्‍ने उलदं-पल्ट' रहा था। मेज़ पर पुरानी 
पुस्तकों ओर काराजों का ढेर लगा था। वह कर्सी-कमी अपना 
सिर उठाकर अपने मोटे-मोटे होंठों से सिगरेट का घुआं छोड़ 
देता था। इस समय उसके सासने दशनशास्त्र एक होटा सा 
प्रैंथ था, जो सुकरात ने अपने प्रिय शिष्य अफलातून के लिए 
“आत्मबोध” के घिपय पर लिखा था । 

सलीम आफंदी उस उत्तम पुस्तक को पढ़ रद्दा था और 
प्राचीन दशेस के उन वाक्‍्यों याद फर रहा था, जो इस विषय से 
सम्बन्ध रखते थे। पूर्वी और पश्चिमी विद्वनों के सब दृष्टिकोण 
उसके मस्तिष्क में ताजा हो गये ओर वह आत्म श्ञाम की 
गहराइयों में हूब गया | 

सहसा वह चौंका ओर अंगबाई लेकर #ची आवाक्ष सें 
कहने ढोगा : 


रे 


“हाँ, आत्मबोध ही महान्‌ विद्वानों के ज्ञान का स्रोत है । 
इस लिए मेरा कतव्य दे कि में अपने स्वयं? को पहचान्‌ँ, इसकी 
सब वास्तविकताओं को जानूँ ओर इसके हर पहलू और हर 
कोने को समझ ! मुझे चाहिये कि आत्मा के रहस्यों के ऊपर से 
पर्दा उठा और अपने हृदय के भेदों के सम्बन्ध में जो शांकाएँ 
मुझे हैं उन्हें दूर करूँ । मेरे लिए यह भी आवश्यक है कि अपने 
अन्तरग के अस्तित्व की चरम' सीमा की बातें अपने बाह्म 
अस्तित्व की बताऊँ और अपने बाहरी अस्तित्व के भेद अपनी 
आत्मा पर प्रकट फरू ।” 


यह बातें उसने एक विचिन्न जोश के साथ कहीं । उस की 
आँखों में आत्मबोध के प्रेस का तेज चमक रहा था। इस के बाद 
वह साभने के कमरे में गया और उस दर्पण के सामने एक मूर्ति के 
समान निश्चल और खामोश खड़ा हो गया, जो कमरे के फशे 
की छत्त से मिज्ञा रहा था । इसकी दृष्टि अपने प्रतिथिभ्व पर जमी 
हुईं थी और बह अपने चेहरे को बड़े ध्यान से देख रहा था। इस 
प्रकार बह अपने सिर, कद और अपने समस्त शरीर को गहरी 
नदार से देख रहा था | 


बह आध चरटे तक इसी तरह निश्चल ओर स्थिर खड़ा रहा, 
मानो अनादि के विचार में उस पर वह बातें प्रकट कर, दी हैं, 
ओ अपनी ऊँचाई के कारण मयंकर हैं. ओर जिनके सम्बन्ध से 
भह अपनी आत्मा की शुत्यियां सुक्षमा सकता ओर,अपने रिक्त 
स्थानों को प्रकाश से भर सकता।. ' 
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वह अपनी आत्मा को सम्बोधन करके धीरे-धीरे कहने लगा ; 

“सें छोटे क़द का हूँ और इसी तरह नेपोलियन और विक्टर 
हागो भी छोटे कद के थे | 

“भेरा ललाद छोटा है और इसी तरह सुक़रात ओर इस्पेंजो 
के लल्लाट भी तंग थे। मेरे सिर के अगले भाग के बाल जड़े हुए 
हैं और यही हाल शेक्सपियर का था । 

“मेरी नाक लम्बी और एक तरफ भुकी हुई है और इसी 
तरह वाल्टेयर ओर जाजें वाशिंगटन की नाक लम्बी ओर एक 
तरफ कुकी हुई थी | 

“मेरी आँख में दोष है और इसी तरह सन्त पाल और 
नीतो की आँख में भी दोष था। 

“परे होंठ मोटे ओर नीचे का द्योंठ आगे निकल्ला हुआ है 
ओर इसी तरह ससीरन और लूई चोदहवें के भी होंठ मोटे और 
सीचे का होंठ आगे निकला हुआ था। 


“मेरी गर्दत मोदी है और इसी वरह हनीबाल और भाकसे 
अन्तूनियों की गदेन भी मोटी थी । 

“मेरे कान लम्बे और हृब्शियों की तरह भुके है और इसी 
तरह ब्र्लो और सरवानतेज के कान भी लम्भे और कुके 
हुए थे । 

“मेरे कपो्न की हड्डी उसरी हुई और कल्ले पिचके हुए 
आर यही दाल लिकत का था । 
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“मेरी ठोडी धंसी हुई है और इसी तरह गोल्डस्मिथ ओर 
विलियस वाट की ठोडी भी ध॑सी हुई थी । 

“मेरे कंधे फँचे-नीचे हैं और इसी तरह गेटे और साहित्य- 
कार इसहाक के कंधे भी ऊचे-सीचे थे । 

“प्ेरी हथेलियाँ भद्दी ओर ४ंगलियाँ छोटी हैं और यही 
द्वालत ब्लेत्र और दाँते की थी। 

“संक्षेप में बात यह है कि मेरा शरीर दुबल और दुबला- 
पतला दे ओर यहू घन विचारकों की विशेषता है, जिन्होंने अपनी 
शारीरिक शक्तियाँ बौद्धिक उद्देश्यों फी प्राप्ति में लगा दी हैं | 

“आश्चय है कि बल्जाक की तरह जब तक मेरे समीप काफी 
की फेसली न हो, में क्षिख-पढ़ नहीं सकता। इसके अतिरिक्त 
मैक्सिम गोकी और टालस्टाय की तरह मुझे भी पागलों और 
बाज़ारी लोगों से मिलने का शौक है। यही नहीं, वरन वीथोवन 
ओर वाल्टविट्मैन की तरह मुझे भी हाथ मुँह घोये दो-दो दिन 
हो जाते हैं | 

५पन्त सर से अधिक आश्वयंजनक बात यह है कि बोका- 
शियों और रीबाले की तरह मुझे भी स्त्रियों की बातें मालूम करने 
में आनन्द आता है, पिशेषकर उनकी वह बातें जो वह अपने 
पतियों क्री अनुपस्थिति में करती हैं। 


“अब फेयल दो म्श्न रह जाते हैं, एक तो यह कि में शराब 
का शौकीन क्यों हैँ! और दूसरा यह कि मुझे खूब घी-तेल वाले 
ओर सिन्‍्ल-भिन्त प्रकार के खाने क्यों भाते हैं! इसका उत्तर 


शहर 


यही है कि भेरा पहला शोक अबुनवास, डीयूसा ओर भार्की के 
शोक से मिलता है ओर दूसरा शोक नोवें पितरस मद्दान्‌ और 
सुल्तान बशार शदाबी के शीक से मित्रता है ।” 

सलीम आफंदी थं।ड़ी देर के लिए रुक गया और फिर अपने 
माथे का पकड़ कर कहने लगा : 

“यह हूँ में ओर यद्द है मेरी वास्तविकता । दूसरे शब्दों में 
मैं इन सब गुणों का स्वामी हूँ, जो इविहास के आरम्भ से लेकर 
इस युग तक के बड़े-बड़े आदमियों की विशेषताएँ रही हैं। जिस 
नवयुवक में यह विशेषताएं हों, उसके लिए यह आवश्यक दे कि 
बह भी इस संसार में कई बड़ा काम करे। 

“धतत्वज्ञान और दर्शन का उच्च ध्येय आत्मबोध ही है और 
भैंने आज की रात अपनो आत्मा का ज्ञान प्राप्त कर लिया है। 
इस लिए में आज ही की रात से वह महान काम' आरम्स कर 
दूँगा, जिसकी आर मुझे इस संसार का सत्य बुला रहा है--यह 
सत्य जा विभिन्‍न ओर अनन्त तत्वों की गहराइयों में छिपा है । 

“मैंसे मूह से लेकर सुकशत और बोकाशियों से लेकर 
अहमद फारिसशिद्याक तक के बड़े-षड़े आदमियों का साथ कर 
लिया है। में नहीं जानता कि थह मद्ाभ्‌ काम क्‍या है, जो भेरे 
' हाथों पूरा होगा ? पर जिस पुरुष के वाह्म व्यक्तित्व ओर अंतरण 
में यह सब गुण हों, जो भुर में हैं, निश्चित रूप से वह संसार के 
चमत्कारों में होता चाहिए । 

“मैंने स्वयं को पहचान लिया। हाँ, देषताओं की सौगस्ध, 


रैम 


मैंने अपने आप को जान लिया | इस लिए भेरी देह और उसके 
महत्व को उस वक्‍त तक बाकी रहना चाहिए, जब तक मैं अपना 
काम पूरा न कर लूँ |” 


सलीम आफंदी कमरे में टहलने लगा। उसके घिनौने चेहरे 
पर प्रसन्नता के चिर्द थे ओर वह एक ऐसे स्थर में, जिस का 
ऊँचे स्वर में वही सम्बन्ध था कि बिल्खी की म्याफँ-म्थाऊ का 
हड्डियों की सरखराहट से होता है, कहने लगा कि थद्यपि मैं 
अन्तिस थुग में पैदा हुआ हूँ, फिर भी में वह काम कहाँगा जो 
भेरे से पहले होने चाजे न कर सकें। 

घड़ी देर के पश्चात हमारे यहाँ सज्षीम आफेदी अपने अस्त- 
व्यरत कपड़ों में अपनी दीली-ढाली ख़ट़िया पर निद्रामग्न थे और 
इनके खुरोटे कमरे को एक ऐसी आवाज से भर रहे थे, जो 
आदमी की आवाज़ की अपेक्षा चक्की की घरवराहट से अधिक 
मिल्ती-जुलती थी । 
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ललित कला 


ललित कला ! तू अपने प्रभाव के कारण भद्दाव, अपने 
कारनामों के कारण विचित्र ओर अपने रूप तथा रहस्यों के कारण 
उत्ची है। तू आविष्कार प्रेमी कल्नाकारों के मस्तिष्क में अनादि 
झविष्कारकर्ता की प्राकृतिक पूणताओं की एक परछाई है। 
झनन्‍्तता ओर मानव हृदय के बीच संडराती हुई तू भगधान 
की ज्योति है। तू इस संसार में एक ऐसा जागृत विचार दै, जो 
अपनी गति के क्रारण सुधुप्त ओर 'अपनी वाल के कारण 
जागृत है । 

अपनी नन्‍हीं उंगलियों से तू तत्वों को एकत्रित करती है और 
चनसे ऐसे-ऐसे चित्र ओर मूर्ति बनाती है, ऐसो-ऐसी सूं्तियाँ 
ओर राग उत्पन्न करती है, जो काल के साथ शेष रहते हैं | जिल- 
का सौन्दर्य अनन्त काल तक नष्ट नहीं होता । अभाव” जब तेरे 
सामने से गुजरता है, तो “अस्तित्व” भें बदल जाता है। अभाव! 
जब तेरे पहले को छूता है, तो 'बरतु” की आक्रति धारण कर लेता 
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दे और मृत्यु जब तेरे सामने खड़ी होती है, तो 'नीवन” से बदक 
जाती है । समस्त ध्वनियाँ, रंग और रेखाएं, समस्त तत्व, 
आत्माएं ओर छायाएं और वह प्रत्येक वस्तु जिसे प्रकृति अपनी 
गति ओर मनुष्य अपने अस्तित्व से पैदा करता है, तेरी इच्छा के 
आगे ढाल ताने खड़े हैं, तेरे ऋस्तित्व से अस्तित्व वाल्ले होते हैं 
ओर तेरी इच्छा के अनुसार हिलते-जुल्षते हैं । 

तू जमाने को छूती है ओर जमाना पत्थर का रूप धारण कर 
के उन मूर्तियों में बदल जाता दे। तू बाय में साँस लेती है और 
तेरे गायक होंठों और विचारोत्पादक उंगलियों से एक अतौकिक 
मरबिरा वायु में बिखर जाती दे। तू प्रकाश के अग़ाुओं सें कस्पाय- 
मान होती है ओर पुस्तकों के एृष्ठों पर स्याही के साथ प्रकाश 
जगभगाने लगता है। तू क्षित्तिज की किरणों ओर इन्द्रधनुष के 
रंगों को एकत्रित करती है और उनसे अनोखे तथा अनूठे चित्र 
ननाती है। तू चढ्टानों को अपने चरणों से नष्ट करती है और 
चद्टानें उन्त मन्दिरों, मरिजिदों तथा दुर्गों के रूप में उच्च श्रेणी 
वाली हो जाती हैं, जिनका शेषत्त घर के शेषत्व से सम्बन्धित है । 

तेरी गही के सामने जातियाँ जागृत तथा गाती हुई खड़ी 
रहती हैं। इस लिए उनमें से जो गुजर चुकी हैं, वे तेरे अस्तित्व 
के कारण विद्यमान हैं और जो आने वाली हैं, वे इस समय भी 
तेरे पहले के गिर घूम रही हैं 

जातियों फी महानता उसी सस्य॑ तक बाक्की रहती है, जब 
तक तू बाकी रहे और उसी समय नए हो जाती है, जब तू, नह 
हो जाए, क्योंक्रि राष्ट्रों के जीवन में तेरा वही स्थान दैं. जो 
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स्थान शरीर में हृदय का है | इस लिए मिशन, ओर इरान आकाश 
की उंचाइयों तक नहीं पहुँचे, जब तक तू उनके पास न आई 
ओर तिरस्कार तथा अवनति के गडढ़े में नहीं गिरे, जब तक ते 
उनसे दूर न हुई। 

शेस ओर कुस्तततनिया को तब तक प्रकाश प्राप्त नहीं हुआ, 
जब तक बे तेरी छाया में नहीं आये और अंधकार के आमरण् 
में तब तक नहीं किपठे, जब तक तू ने उन्हें न छोड़ा । 

ओर आज जबकि ज़माने ने उन जातियों की महासता तथ। 
बढ़ाई को मिटा दिया है, यह असम्भव है कि उनके खरडहरों से 
तेरे चरणचिह्नों को मिंटा दे। फलतः नीज नदी के किनारे पर धूमने 
वाला महत्ों तथा दुर्गों में तेरी परछाश्यों को मंडराते देखता है 

यदि इतिहास जमाने का दपेण है, तो तू यह हाथ है जिसरे 
इस दपेश को चमकाया है। यदि विद्या चह सोपान है, जो मलुष्द 
का तारों से आगे वाले उध्चे लोक में पहुँचाता हे, तो तू चह 
संकल्प है, जिसने इस जीने की सीढ़ियाँ बनाई ओर उनकी 
रक्षा की। यदि धर्म जीवन की क्निता है, तो तू वह छंद है जिसने 
इस कविता को घक्षस्थलों के लिए एक राग ओर हदथों के किए 
एक गौत बनाया । 

कत्ता । तू अपने रहस्यों के कारण अनोखी, अपनी गृढ 
बातों के कारण विभिन्न, अपने प्रभाव के कारण शक्तिशाली ओर 
अपती असाधारण मद्यनता तथा ब्रड़ाईे के आधार पर मनमोदक 
ओर हृष्डिप्रिय दे। हम तेरे गुण किस प्रकार घन करें और किस 
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परतु से तेरी उपमा दें ! जबकि तू स्थय॑ गुणों का सार और 
उपमा का कारण है? क्या हम तुझे भावुकता के नाम से उपमा 
दें, जब कि तू स्वयं भावुकता तथा अनुभूतियों का स्लोत है ? क्‍या 
हम तुझे शक्ति के नाम से पुकारें, जब कि तू स्वयं शक्तियों तथा 
संकल्पों का प्रकाशन है ! हम तेरे जीवन को हृदय की आँखों से 
देखते हैं, तेरे गीतों को अ्रपन्ती अन्तरात्मा के कानों से सुनते हैं 
ओर तेरे दामन की अपनी आत्मा फे कम्पायमान होंठों से चूमते 
हैं। किन्तु हम तेरे नाम के अच्रों में से एक अक्षर भी नहीं लिख 
सकते, जब तक हमारी डँगलियाँ तेरी उंगलियों को न छूएँ 
तेरे सौन्दर्य के सम्बन्ध में एक शब्द भी नहीं कद सकते, जब तक 
हमारी जिह्नाएं तेरे रूप की मदिरा में न छूब जाएँ ५ तू अपना 
प्रकाशन आप दे ओर हम उस प्रेम की शक्ति के द्वारा जो तूसे 
हमारे अंतरंग में पैदा की दे, इस शक्ति के प्रेम से समीप होते 
हैं, जो परमात्मा से तेरे अंतरंग में पैदा की है । 

कला ! मुझे अपने उन सेवकों में से एक सेवक बना ले, 
जो जीवन पर अपना अधिकार रखते हैं। अपने उसत्त सिपाहियों 
में से एक सिपाही घना ते, जो जमाने पर प्रभाव जमाए हुए हैं.। 
मेरी स्वतस्षतां की अपनी इच्छा की पूजा करने दे' और मेरी 
आत्मा को अपने प्रकाश से स्पशे करे। बहुत सम्भव है कि इस 
तरह बहू समीप ही जाए। 
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प्रकृति के निमम 


कितना विचित्र है जमाना और कितने अनोखे हैं हम ! 

जमाना बदला ओर अपने साथ उसने हमें भी बदल दिया। 
उसने हमें रास्ता दिखाया और उसके साथ-साथ हम भी हो 
लिये। उसने अपने घेहरे से परदा उठाया ओर हम' सब कुछ 
मूलकर खुशी से फूल उठे । 

कल तक हम जमाने से डरते थे ओर उसकी शिकायत करते 
थे। लेकिन आज हम उसके मित्र हैं ओर उससे प्रेम करते हैं। 
इतना ही नदी, उसकी गति, चरभसीसा ओर रहस्यों की समसने 
लगे हैं । 

कल तक दम बचते बचाते, छिपते छिपाते उन परछाशयों की 
तरह रेंगते थे, जो रात की भीषणताओं ओर दिन के भर्थों के 
बीच कांपती हैं। लेकिन आज हम उन पहाड़ी रास्तों में दनदनाते 
फिरते हैं जो तेज आंधियों के घात के स्थल ओऔर बिजली के 
मिकास स्थान हैं । ' 
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कल तक हस खून से लिपटी हुई रोटी खाते और आँसू मिला 
पानी पीते थे, पर आज प्रातः अप्सराओं के हाथ से स्वादिष्ट 
भोजन खाते और बहार की सुगंधित शराब पीते हैं। 


कल्न तक हम भाग्य फे हाथ का खिलौना थे और वह शक्ति 
आर बल के यशे में चूर हमें जिस तरह चाहता नचाता था। पर 
आज जब उसका नशा उतर चुका है, हम उसके साथ खेलते हैं 
ओर बह हमारे साथ खेलता है। हम उससे छेड़छाड़ करते हैँ 
ओर वह हंसता है । हम इसको रास्ता बताते हैं और वह हमारे 
पीछे-पीछे चलता है। 

कल तक हम सूत्तियों के सामने धूप-बत्ती जलाते थे और 
प्रचंड देवताओं के सामने भेंट चढ़ाते थे, केकिन आज हम 
अपनी आत्मा फो छोड़ किसी के सामने धूप नहीं जलाते और 
अपने आपे के अतिरिक्त किसी पर सेंट नहीं चढ़ाते, क्योंकि सब 
से महान ऐेवता ने हमारे हृदय को अपनी ज्योति से प्रकाशित कर 
विया दे । 

कत्न तक दम बादशादों से डरते थे ओर इमसारी गदेनें उनके 
साभने भुक जाती थीं, लेकिन आज हम सत्य को छोड़ किसी के 
सामने सिर नहीं फुझाते, सौन्दय के अतिरिक्त किसी की आज्ञा 
नहीं मानते और प्रेम के सिवाय किसी चीज के इच्छुक नहीं 
दीते | 

कक्ष तक हमारी निगाहँ पादरी के चेहरे पर त॑ पढ़ सकती 
थी और हम प्योतिषियों को देखते भय मानते थे, पर आज 
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अषयकि जमाना यदल चुका दे ओर जमाने फे साथ हम भी बदल 
चुके हैं, हम सूर्य के अतिरिक्त किसी पर निगाहें नहीं जमाते; समुद्र 
की गति को छोड़ और कोई दूसरी आवाज़ नहीं सुनते ओर 
बगूलों के बिना किसी के साथ चलायमान नहीं होते । 

कल तक हम अपनी आत्मा के महल ढाते थे, जिससे उनकी 
नींव पर अपसे पुरखाओं की करन बनाएं, लेकिन आज हमारी 
आत्मा एक पवित्र बेदी है, जिसके समीप से अतीत की परछाइयाँ 
आा सकती हैं और न इसे मीत की गली-सड़ी उंगलियाँ छू 
सकती हैं। 

कल तक दम विस्मृति के कीनों में छिपे हुए एक मूक विचार 
थे, लेकिन अब हम एक ऊँची आवाज़ हैं, जो ज़ोक की गहराशयों 
में हलचल पैदा कर देती हैं। 

पहले हम राख में दबी हुई छोटी-सी चिंगारी थे, लेकिन 
अब भड़कती हुई आग हैं, जिसने तलहटियों को चारों तरफ से 
घेर रखा है। 

हमने कितनी रातें खोये हुए प्रेम और नष्ट किये हुए ध्यश्न के 
लिये रोते हुए जाग कर काटी हैं। जमीन हमारा बिस्तर थी और 
बफ़ हमारा लिदहाफ़। हमने कितने दिन बैठे-बेठे भेड़ों के उस 
गल्ते की तरह गुजारे हैं जिसका चरबाहा लापता हो । इस हालत 
में हम अपनी चिताओं को दांतों से तोड़ते कौर अपने विचारों 
को दाढ़ों से चबाते थे, किन फिर भी हम भूखे के भूखे और 
प्यासे के प्यासे ही रखते थे । . हम 'फिवलसी जार दीमों पक्तामिलते 
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खड़े हुए हैं और इस अवस्था में बीती हुई जवानी का शोक 
करते थे। हम एक अनजान चीज की इच्छा में जान ऐते थे 
ओर अज्ञात कारणों के आधार पर भयभीत होते थे । शून्य और 
अंधेरे लोक को टिकटिकी बांधकर देखते थे और भौन तथा 
अभाव की चीख-पुकार पर काम लगाते थे । 


लेकिन वह जमाना इस तंरह गुजर गया, जैसे भेड़िया 
फ़त्रिस्तात से गुंजर जाता है। ओर आज जबकि वातावरण भी 
साफ हे ओर हम भी स्वस्थ हैं, हम अपनी चमकती रात्रियाँ 
शानदार मसहरियों में गुजारते हैं। हम ख्याल के साथ जागते 
हैं, चिंता फे सांथ बातें करते हैं ओर आशाओं के गले मिल्षेते 
हैं। हमारे इदं गिदे आग फी चिनगारियाँ भड़कती हैं और 
हम उन्हें अपनी स्थिर फैंगलियों से पकड़ लेते हैं। हर तरफ़ 
प्रागलपन की छाया प्रकट होती हे ओर हम उनसे असंदिग्ध भाषा 
में बातचीत करते हैं| देवताओं के कुण्ड के कुण्ड हमारे पास 
से गुजरते हैं और हम इन्हें अपने दिल्त के शौक से लुभाते और 
छपनी आत्मा के गीतों से भतवाज़ा बनाते हैं। 


हम कहा वह थे और आज यह हैं। और यही अपनी संतान 
के लिए देवताओं की इच्छा दे। पर अब तुम्हारा क्‍या दे? 
ओर शैतान की संतान | जब से तुम जमीन के सूराखों से निकले 
हों, क्या एक फद्म भी तुमने आगे की तरफ़ षढ़ाया है ! जब से 
रैतानों नें तुम्दारी आंखें खोली हैं, क्या कभी ऊँचाई की तरफ 
तुमने निगाद उठाकर भी देखा दे ! जब से सांपों की फुकार से 


श्र 


तुम्हारे होंठ चूमे हैं, क्या सत्य के लिए तुमने एक बात भी अपनी 
जबान से निकाली है। जब से मौत ने तम्दारे कानों में रुई 
ठोंसी है, क्‍या एक क्षण के लिए भी तुमने जीवन के गीत पर 
कान लगाए हैं? 

सात हजार वर्ष पहले मैंने तुम्हें देखा तो उस पवत भी तुम 
कीड़े-मकोड़े की तरह शुफाओं के कोन सें रंग रहे थे ओर अब 
इतने लम्बे काल के बाई सात मिनट हुए जब मेंने अपनी 
खिड़की के एक शीशे में से तुम पर निगाह डाली तो अब भी 
तुम अपवितन्न गलियों में मारे-मारे फिर रहे हो । अज्ञात शैतान 
तुम्द्दारा नेतृत्व कर रहे हैं, गुलामी को बेड़ियाँ तुम्हारे पैरों 
में पड़ी हैं और मौत तुम्हारे सिरों पर मंडरा रही है। 

तुम आज भी वही हो, जो कल थे | और कल और उसके 
बाद भी वैसे ही रहोगे, जैसा मेने शुरू में तुम्हें देखा था| 

लेकिन हम कल यह थे और श्राज भी यह हैं और यही 
खपनी संत/न के बारे में देवताओं का क़ाबून है । 

मगर ओ शैतान की सन्तान ! तुम्दारे बारे में शैताम का 
फानून क्या है ! 
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रात के अंधकार में 


रात के अन्यकार में हम एक दूसरे को पुकारते हैं। 

रात के अन्धकार में हम चिहलाते हैं, फ़रियाद करते हैं और 
मृत्यु की परछाई इसारे सामने होती है। उसकी काली भुजाएँ 
इम पर छाई होती हैं, और उसका भरकर हाथ हमारी आत्माओं 
को मरक की तरफ घसीटता है, किन्तु पसकी ज्ाल-क्ाल दृष्टि दूर 
श्ितिज पर जमी द्ोदी दे । 

शत के अच्यफार में मृत्यु शीघ्रणामिनी होती है और हम 
भय से डरते और रोते हैं तथा उसके पीछे-पीछें चलते हैं। हम 
में फोई पेसा नहीं दोता, जो 5ह९ सके या जिसके हृदय में ठदृरने 
की एच्छा ह। 

रात के अन्धेरे में मृत्यु हमारे आगे-आगे दोती है और हम 
उसके पीछे-पीछे | जब कमी बह पलट कर देखती है, हम में से 
सहतझों सड़क के किनारे गिर पढ़ते हैं। जो गिर जाता है, वह 
पेजा सोता है कि फिए कभी नहीं बठता। ओर जो नहीं गिरता, 
वह अपनी इच्छा के विरुद्ध यह जान फर भी चक्षता रहता है, 
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कि वह गिरेगा और सोने वालों के साथ सोएंगा | किन्तु मृत्यु ! 
बह दूर ज्ितिज पर दृष्टि जमाए चलती रहती है। 

रात के अन्धेरे में भाई अपने भाई को, बाप अपने बेटों को 
ओर मां अपने बच्चों को पुकारती है। हम सब भूखे-प्यासे ओर 
हारे-थके होते हैं, परन्तु मृत्यु न भूखी होती है न प्यासी, क्योंकि 
उसका भोजन हमारी आत्मा तथा शरीर ओर उसका पान इसारे 
आंसू तथा रक्त है। फिर भी उसका पेट न अच्छी तरह भरता है 
ने प्यास बुमती है । 

रात के प्रारम्भिक भाग में बच्चा सां को पुकार कर कहता 
है, अम्मां, मुझे भूख लग रही है /? 

ओर मां उत्तर देती है, “बेटा, थोड़ी देर धीरज रख ।” 

आधी रात को बच्चा फिर माँ को पुकार कर कहता है, “मां 
में भूखा हूँ, मुझे रोटी खिलाओ।” 

ओर वह उत्तर में कहती है “ बेहा भेरे पास रोटी नहीं है ।” 

रात के पिछले पहर सृत्यु माँ और उसके बच्चे के पास से 
शुजरती दे ओर अपने द्वाथ से उन को चपत देती है। वे सड़क के 
किनारे सो जाते हैं । किन्तु सृत्यु दूर श्ितिज पर दृष्टि जमाये 
'चजती रहती है । 

प्रातःकाल पुरुष अन्न की तलाश में खेत की तरफ जाता है, 
परन्तु वहाँ मिट्टी ओर पत्थर के सिच्रा कुछ नहीं पाता । 

दोपहर की वह हारा थरका, खाली हाथ अपने स्त्री बच्चों के 
पास आ जाता हे | ओर जब शास्र द्वोती है, तो श्रृत्यु पुरुष, 


श्टड 


उसकी पत्नी तथा उसके घच्चों के पास से गुजरती है, उन्हें 
सोता हुआ देखकर प्रसन्न होती है ओर दूर ज्षितिज पर दृष्टि 
जमाए चत्ती जाती है । 

प्रातःकाल किसान अपनी मॉपड़ी से निकलता है और 
अपनी मां-बहनों का गहना लेकर नगर में जाता दे फि उसे 
बेच कर अज्न खरीदे। परन्तु जब दोपदर को ऐसी दशा में 
जब कि इसके पास न खाने पीने की सामाप्री होती न गहना वह 
अपने गांव लीह कर आता है, तो देखता है, कि मां बच्चे सो 
रदे है, परन्तु उनकी रृष्टियां एक कल्पित बिन्दु पर जमी हैं। और 
वे उस पत्ती के समान हैं जिसे शिकारी के तीर ने गिरा लिया हो 
ओर जो अपने पं॑ख्र कभी आकाश की तरफ उठाता है कभी भूमि 
की तरफ गिरता है। शाम को सृत्यु किसान तथा उसकी माँ- 
बहतलों के पांस से गुंज़रती है, उन्हें सोता देखकर सुस्करातदी है 
और फिर दूर क्षितिज पर दृष्टि जमाए चली जाती है । 

शात के अन्धकार में-ओर रात के अन्यकार की कोई 
सौमाएँ नहीं होती--प प्रकाश में चलने फिरने वालो ! हम तुम्हें 
पुकारते हैं, किन्तु क्या तुम हमारी पुकार सुनते हो 

हमसे अपने मुरदों फी आत्माओं को दूत बना कर तुम्हारे 
पास भेजा है, परन्तु जो कुछ उन्होंने कहा, क्‍या वह तुस्दारे 
मरितिष्कों में सुरक्षित हे ! 

हमने पूर्वी हवाओं की अपने श्वासों से भारी किया परन्तु 
क्या मे हवाएं तुम्दारे दूरस्थ समुद्र तटों तक पहुँची और उन्हंने 
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अपना भारी बोक--हमारे हृदय को बात--तुम्हारे सासने रखी 

क्या तुमने हमारे कष्ठों का अनुमान करके हमें उससे छुटकार 
दिलाने का प्रयत्न किया? या स्व को सुख शान्ति में पाकर क 
दिया, “प्रकाश में रहने वाले अन्धकार में जन्म लेने वालों ' 
साथ इसके अतिरिक्त और क्या व्यवहार कर सकते हैं, 
मुरदों को बुलाएं ओर उनसे कहें कि इन चलते फिरते मुरदों क॑ 
दफन करदो ताकि परमात्मा की इच्छा पुरी हो जाए ।”? 

परन्तु क्या तुम अपने आप को घतेमातर स्व॒र से उँचा नई 
कर सकते, जिससे परमात्मा तुमको अपनी इच्छा बनाले औ 
तुम हमारे साथी तथा सहायक बन आओ ? 

रात के अंधकार में हम एक दूसरे को पुकारते हैं। 

रात के अन्धकारों में भाई अपने भाई को, भां बेटे को, पा 
पत्नी की, ओर प्रेमी अपने अयसी की पुकारता है और जः 
हमारी आवाजें आपस में घुलमिल कर आकाश की तरफ ऊँ 
उठती हैं, वो मृत्यु एक कण के लिए मजाक छड़ाती है, और फि 
दूर शिक्षित पर दृष्टि जमाये चली जाती है। 


श्श्द 


सहारक दपितयां 


स्थाही से लिखने वाला हृदय के खून से लिखने चाले की 
बराबरी नहीं कर सकता | 

ओर जो मीन असफलता और उदासी को प्रकट नहीं कर 
सकता वह उस खामोशी के समान नहीं हो सकता जो दुख और 
चिता से पेढ़ा होता है । 

मेंने मौच धारण कर लिया जिससे संसार के काम दुर्बक्षों 
की ठंडी माँसों और सदन से हृदकर नरक की चीख-पुकार पर 
लग गये। बरुद्धिमत्ता इसी में है कि जब अस्तित्व के झेतरंग 
में छिपी हुई वह शक्तियाँ स्वर पाएँ, जिनकी जिह्ाएँ तोपें और 
शब्द यम के गोते हैं, तो दुर्घल आदमी चुप हो जाएँ। 

हम आसकता एस युग में है, जिसका छोटे से छोटा भाग 
अपने से आगे आने वाणे युग के घड़े से बड़े भाग से बड़ा है। 
इसलिए जिम कारमी में हमारे विचार, प्रवृत्तियाँ और भाव उतस्दे 
रहते हैँ यह सब पुक क्रोने में सिभद कर रह गये हैं। जो 
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कठिनाइयाँ और समस्याएँ हमारे विश्वासों और सिद्धान्तों से 
खेलती थीं, भूल के पर्दे में छिप गई हैं। 

जो सूदर्म विचार ओर हृदयाकर्पक परछाइयाँ हमारी 
अनुभूतियों के रंगमंच पर नृत्य करते थे, यह कुहरे की तरह 
आलोक में बिखर गये हैं ओर उनका स्थान उन घातक शक्तियों 
ने ले लिया है, जो आंधियों की तरह चलती हैं, समुद्रों की तरह 
इठलाती हैं और ज्वालामुखी की तरह सांस लेती हैं। पर इन 
धातक शक्तियों का मुकाबला समाप्त हो जाने के बाद संसार किस 
तरफ़ जाएगा ! 

क्या किसान अपने उस खेत सें वापिस आकर खेती-बाड़ी 
करेगा जहाँ स॒त्यु ने बध किये हुए आदमभियों की ख्रोपडियां 
बोई हैं ? 

क्या चरवाह्य अपने पशुओं के कुण्ड को उस घास के मैदान 
में चराएगा, जिसकी भूमि में तलवारों ने स्थान-स्थान पर द्रारें 
कर दी हैं? क्‍या वह अपने रुएड को उन जत्षस्तोतों के किनारे 
जले जाएगा जिनके पानी में ताज़ा-ताज़ा रक्त मित्षा है 


क्या भक्त पुजारी उस मन्दिर से पूजा-आर्थना करेगा, जहाँ 
शैतान नात रहे हों ? क्‍या कि अपनी कविताएँ उस तारीं के 
सासने पढ़ेगा जिन्हें धुएं ने छिपा रखा हो ? क्या गवैया उस रात 
में अपने गीत सुनाएगा जिसका मौन भयानकता से मिला हुआ 
ही ? क्या मां अपने दूध पीते बच्चे के पालने के पास बैठकर उसे 
लोरियां देगी और आने वाले दिन के छर से न कांप पड़ेगी 


श्श्ष 


क्‍या प्रेमी अपनी प्रिया से मिलेगा और वह दोनों एक-दूसरे 
को व्दाँ प्यार करेंगे, जहाँ एक शत्र अपने दूसरे शत्रु के मुकाबले 
पर आकर डद चुका है ! 

क्या बसंत संसार में फिर आएगी ओर उसके घायल शरीर 
पर अपनी हरी चादर डालेगी ( 

काश मुझे पता दीता कि चसंत इस संसार में फिर आएंगी ! 

मैरे ओर तुम्हारे देश का अंत क्या होगा ! और वह 
कौन-सी संहारक शक्ति है जो उन पत्तों और टीलों पर हाथ 
रखेगी, जिन्होंने हमें ली ओर पुरुष बनाकर इस संसार में 
पैदा किया दे 

क्या शाम देश इसी तरह भेड़ियों की गुफा ओर सूथरों का 
धाड़ा बना रहेगा, या हम आँधियों के साथ रोर की गुफा और 
उकाय के रहने के ऊँचे स्थानों की तरफ जाएँगे ! 

क्या सेबनान की चीटियों पर प्रभात का तारा उदय होगा ! 

जब कभी भुमे एकान्त प्राप्त होता है तो में अपने अंतरंग से 
यह प्रश्न करता हूँ, पर मेरा अंतरंग साग्य की तरह देखता सब 
कुछ है, योलवा नहीं; चलता अवश्य है, पलंटकर नहीं देखता । 
उसकी दृष्टि तेजपूर्ण है और कदम तीघ्रगामी, पर उसकी जिह्ा 
जड़ है । 

कौगी ! तुम में कौन है जो दिन*शात अपती अंतरात्मा से 
यह मश्म भहीं करता कि जब सलंद्ारक शक्तियां अपने चेहरों पर 
विधवाओं और अथाथों के आँसुओं की मित्रसित्त चादर डाली, 
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तो उस समंय संसार और संसार वालों का अंत क्‍या होगा 

में विकास और उन्नति के सिद्धान्त को मानने वाला हूँ 
ओर मेरा दृष्टिकोण यह है कि यह सिद्धान्त बाह्य अस्तित्व के 
साथ-साथ वास्तविक अस्तित्व पर भी प्रभाव डालता है | इसलिए 
जब सृष्टि उचित से डचिततम की अवस्था में आती है, तो धर्म 
ओर शासक भी अच्छे ओर अधिक अच्छे हे जाते हैं और इस 
थुक्ति से इस सिद्धान्त का छौटना भी बाहरी है ओर उतार 
भी ऊपरी | 


विक्रास के सिद्धान्त की बहुत-सी राहें हैं जो बृत्त की 
टहनियों के समान एक-वूसरी से भिन्न भले ही हों, पर वास्तव में 
एक दी हैं। इसका षाह्य रूप बहुत निर्दथी और अंधकारपूर्ण है, 
जिसे अल्पबुद्धि वाले अस्वीकार करते हैं और कमजोर हृदय 
वाले विद्रोह करते हैं, पर इसका आंतरिक रूप न्यायपूर्ण और 
प्रकाशमान है। यह उस सत्य से चिंपटा हुआ है जो ध्यक्ति के 
अधिकारों से ऊँचा है, उस ध्येय पर दृष्टि जम्ाथे हुए दे जो जाति 
के ध्येय से बड़ा है, उस आवाज़ पर फान लगाये हुए है, जो 
दुखियों की आहों ओर शोक में डूबे हुए आदणियों की सिसकियों 
को अपने भय और माधुये में लीन कर लेती दै । 


मेरे चारों ओर हर स्थान पर वह बीने हैं जो दूर से युंद्ध फे 
लिये तैयार संहार्क शक्तियों की परछाहयां देखते हैं, सोते में 
इसके आनंदों के अद्टद्वासों की प्रतिष्यनियां सुमते हैं और मेंढकों 
की तरह टर्राते हैं। 
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संसार अपनी आरमस्भिक प्रकृहि की तरफ लौट गया, जातियों 
ने अपनी चिद्या और कला की सहायता से जो कुछ बनाया था, 
उसे जंगली इन्सान के लालच और घमंड ने नष्ट कर दिया | 
इसलिए आज हमारा वही दाल है, जो शुफाओं में रहने वाले 
आदी का था। आज यदि इसमें कीई बात उनसे अधिक 
प्रतिष्ठायान्‌ या बड़ा बताती है, तो थही जिनका आविष्कार 
इसने संहार ओर तथाही के लिए किया है, था वह कूटनीति ओर 
उपाय हैं जो हम संहार के लिए काम से लाते हैं । 

यह बात वह लोग कहते हैं, संसार के अन्तरंग को अपने 
अंतरग की तराजू में तालते हैं और अस्तित्व की धरम सीमा के 
विश्लेषण के लिए इस अल्पमरति से काम लेते हैं, जिसे वद अपने ' 
व्यक्तिगत अस्तित्व की रज्ञा के लिए इस्तेमाल करते हैं, मानो 
सूर्य फेवल इसलिए है, कि इन्हें गर मी पहुँचाए और समुद्र केवल ., 
इसलिए है कि इसमें अपने पांव धोएँ। 


क्षीयन की अंतरात्मा से, अनुभूतियों के पीछे से, ओर आत्मा 
के शासन की गहराइयों से, जहाँ अस्तित्व के रहस्य छिपे हैं, 
संहारक शक्तियाँ हवा की तरह उरी, बादही की तरह ऊँची हुई । 
क्षर पवेतों की तरह आपस में मिल गई। अब वह ससार की 
उन कठिनाइयों को इस करने के लिए आपस में श्द़ने को तैयार 
है, जो जो तथाही और बरवादी के बिना कभी इस नहीं द्वो 
सकती । । 

पर आदी उसकी विधाएँ और कक्षाएँ; उसका प्रेम और 


१३६ 


क्षणा और उसका घेर्य और घबराहट तथा दर्द और बेचैनी, ये 
सब वे आविष्कार हैं, जिन्हें संहारक युक्तियाँ उस बड़े ध्येय को 
प्राप्त करने का साधन बनाती हैं, जहाँ तक पहुँचना जखरी है । 

रहा वह खून जो बह चुका है, वह नहरें बनकर फूंटेगा । रहे 
वह आँसू जो बहाए गये हैं, ये सुगन्धित फूल बनकर खिलेंगे। 
रहे वह आण जो नष्ट किये गये हैं, वे एक स्थान पर एकत्र होकर 
नवग्रभात की शकल में नये क्षितविज से उदय होंगे श्रोर उस घक्त 
इन्सान को मालूस होगा कि इससे सत्य को बाजार से भोत्र 
लिया है । हाँ, वह सममेगा कि सत्य के मार्ग सें खर्च करने वाला 
कभी घाटे में नहीं रहता । 

पर बसन्‍्त ! बसन्‍्त जरूर आएगी। पर जो कोई इसकी सेंट 
जाड़े के हाथों से लेने को तेयार न होगा, वह सदा इससे वंचित 
रहेगा । 
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में किस से प्रेम करता हु 


में उम्रवादियों-अतिवादियों से ओम करता हूँ । 

में उन लोगों से प्रेम करता हूँ, जो जिन्दगी में समुद्र की 
गहराश्यों में उतरने ओर जिन्दगी की ऊँचाइयों पर' चढ़ने की 
सामथ्य रखते हैं। 

में उस लोगों से प्रेम फरवा हूँ जो पूरी तरह से वस्तुओं की 
एकता की तरफ अबृत्त होते है और दो विरोधी वस्तुओं के बीच में 
न कभी घबराते हैं ओर न चिंतित होते हैं । 

में उन लोगों से प्रेस करता हूँ जो हृह और पक्के इंरावों से 
भरपूर हैं और उन महान आत्माओं की इच्छा करता हूँ जो 
समम्वय को स्वीकार नहीं करती और बदवारा जिनकी आत्मा 
के पास तक नहीं फटक सकता | 

में उन साइसी उप्रवादियों से प्रेम फरता हूँ, जो अपने शौक 
और #चछा की आग में जलते हैं, अपनी अन्तरात्मा की 
खोज में वेचैल हैं, जो अपने मनोभावीं की आज्ञा पा लेते हैं, 
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जो सिद्धान्तों की रंगभूमि से हटकर सच्चे सिद्धान्त की अपना 
उ्श्य बनाते हैं ओर जो विचारों के समन्वय से मेँ ह फेर कर 
अपनी चेष्टा उस विशुद्ध और उच्च विचार की तरफ़ करते हैं जो 
उन्हें बादलों से परे भी उड़ा ले जाता है ओर समुद्र की गह्दराइयों 
में भी उतार देता हे । 


में मध्यम-दल अर्थात्‌ नरम दल वालों को जानता हूँ। मेने 
उनके इ्रादों को तोला है, उनके प्रयत्नों को जाँचा हे ओर उन्हें 
कायर पाया | ये लोग राजा के रूप में सत्य से ओर शैतान के रूप 
में असत्य से डरते हैं। इसलिए उन्होंने विश्वासों और लियमों 
के उन बीच के क्षेत्रों में आसरा ले लिया दे, जो न लाभदायक 
हैं और न द्वानिकारक । वे उन सरल मार्गों पर चक्षने लगे हैं, 
जां उन्हें सुतनमान, निजेन जंगलों में ले जातें हैं--ये मिजेन 
जंगल निर्देश और मूल श्रम से खाली हैं, इनमें सफलताओं और 
असफलताओं की भी कमी है । 


जीवन भीष्म ऋतु के समान है, जिसकी आकांक्षाओं और 
इच्छाओं के समुद्र हरे मारते हैं। जीवन शीत काल के भी 
समान है, जो अपनी आंधियों की बरबादियों के कारण चमकंदार 
है। इसलिए जो कोई आदमी अपने जीवन की गरमियों फे 
खुमार ओर, जाड़ों के भय से सुरक्षित रखने फे लिए उसे समिन्‍्म- 
मिनल भागों में बॉदने में नरमी से काम लेता है, उसके दिन 
तेंज और स्रौरूूय से खाली ओर उसकी रातें कंद्यामियों और 
स्वप्तां से वंचित हो जाती हैं और वह स्वय॑ जीवित आवमियों 
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फी अपेजा मुर्दा आदमियों के अधिक समीप हो जाता है। यही 
नहीं, वरन्‌ वह उन मरणोन्मुख आदमियों में से हो जाता है, जो 
लतो भूमि के पेट में सोने के लिए मरते हैं और न सूरज के 
प्रकाश में चलने-फिरने के लिए स्वस्थ होते हैं । 

जो कोई धर्म में नरमी से काम लेता है, वह दरढ के डर और 
फक्ष की इच्छा के बीच देरानी ओर विकलता की अवस्था में 
खड़ा रहता है । इस लिए जब कभी वह धार्मिक लोगीं के उत्सव 
के साथ चक्षता है तो तकड़ी के सहारे चलता है ओर जब कभी 
पूजा-प्राथेना में सिर कुफाता है, तो उसकी चितायें उसके सामने 
खड़ी होकर उसका मज़ाक उद़ासी हैं। 

ओर जो फीई दुतिया में नरमी से काम लेता है, वह सारी 
उम्र व्रहीं रहता है, जहाँ पेदा हुआ था| वह न पीछे हृटता है 
कि क्ोग उसके लोठने से शिक्षा लें ओर न आगे क़दम बढ़ाता 
है कि संसार की सत्य का माग दिखाये या अपने महान कामों से 
जसे कुछ सिखाये | बह तो दैरान, भ्ेजान गतिहीन खड़ा रहता 
है। अपनी काया पर निगाहँ जमाये, अपने हृदयों की घड़कनों 
पर काम शंगाये ओर अपनी अन्तरात्मा का ग़ा घोंठे । 

झौर जी कोई प्रेम में नरमी से काम लेता है, वढ उसके 
स्पचुछ प्याज्ों से शीतल ओर मधुर शराब पीता और न गरम और 


कड़वी शराब, बल्कि उसके होंठ उस छुमकुने पानी की पूल्दों से 
तर रहते हैं, जिन्हें अह्ात्, फाजोरी और भय को तलेया से 


पीता दे 
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ओर जो कोई दुष्ठता की रोकथाम और नेकी की सहायता 
से नरमी से काम लेता दे, वह न दुष्टता को दबा सकता है ओर न 
मेकी की सहायता कर सकता है, वह केवल इसी बात पर सन्तोष 
करता है कि पिघले हुए भावों के इद-गिदे जमे हुए भाषों की 
दीवार खींच ले । इस लिए वह अपनी सारी उम्र इच्छाओं के 
किनारों पर सीप की तरह व्यतीत कर देता है। उसका वाद्य 
पत्थर की तरद्द कठोर ओर भीतर गंदे पानी से भरा होता दे । वह 
नहीं जानता कि जीवन के समुद्र का चढ़ाव कब समाप्त और 
उतार कब शुरु द्वोगा । 

झोर जा कोई मद्यानताओं को पाने की इच्छा में नरमी से 
काम लेता दे, वह उन तक कभी नहीं पहुँच सकता । वह मद्दानता 
ओर बड़ाई के तत्व के निखार की तरफ़ ध्यान नहीं देता, बल्कि 
उन के बाहर की तरफ़ सोने का चमकदार पानी चढ़ा देता है, जो 
कभी सूखता नहीं, यहाँ तक कि हवा का एक मोंका या भ्रकाश 
की एक किरण उसे नष्ट कर देती दे । 

ओर जो कोई आजादी फे पीछे दौड़ने में नरमी से काम क्षेता 
है, वह टीजों ओर दीवारों में उसके “वरणा-चिन्हीं” के अतिरिक्त 
शोर कुछ नहीं देख सकता, क्योंकि आजादी जीवन के समान 
हैं, जो लंगड़ों ओर हिम्मत द्वार कर बैठ जाने वालों के लिए 
अपनी चाल संद नहीं करती | 

ओर जो फोई इच्छाओं में नरमी से काम लेता है, वह ऊँचे 
ओर त्म्बे जीवन के स्थान पर आँख को धोखा देने थाते और 
क्षघु जीवन का इच्छुक दोता है, पर उसके इरादे के विरुद्ध उसे 
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तम्बा ओर बेरंग था छोटा ओर मस्तीरदित जीवन प्राप्त दोता 
है। ओर यदि वह उम्रवादियों में से होता तो सफल्नता और 
समृद्धि का पल्ला उसके जीवन के हाथ में होता और वह सत्य, 
प्रेम और आज़ादी को प्राप्त करता । 

मेंने जब शिधिल नरम दलवालों को कहते सुना “संतोष चह 
घन है जो कभी समाप्त नहीं होता” तो मेरी आत्मा ने एक 
वेचैनी-सी अनुभव फी और यह कहकर उनसे परे हट गईं, 
“बन्द्र आदमी और बावन देव किस तरह बन सकते हैं जबकि 
वह अपने छुटपन पर संतुष्ट है ।” 

ओर जब मेंने बन्द्रों ओर बौनों को कहते सुना, “मध्यम 
मार्ग बड्प्पत की मद्ानता है? तो मेरी आत्मा घबरा गई ओर 
यह कहकर उसने अपना मुँह उनकी तरफ से फेर लिया । “क्या ये 
वस्तुओं की वास्तविकता को पा सकते हैं जबकि वह उसके भीच 
के निशानों १९ निगाहें जमाये हुए हैं! क्‍या पशुओं की तरह 
भीज़ों के भी सिर और पूँछ नहीं होती (” 

जब मैंने उल्टी बुद्धि वालों की कहते खुला “नकद के नो, 
उधार के वेरद से अच्छे हैं? तो मेरी आत्मा कॉप छठी और क्रोध 
से कहने तगी, “यह आलसी आदमी नी तो कया एक भी पाने 
के योग्य नहीं। जब तक तेरद थाने के किये दोड़-धूप्र करके अपनी 
थंगों की कष्ट स दें । क्‍या उड़ते हुए पत्तियों के कुण्ड के पीछे 
दीड़ता जीवन के मार्ग में प्रयन और दौड़-धूप नहीं हैं! क्या 
यह जीवन का ध्येय बल्कि स्वय॑ जीवन ही नहीं दै १” 
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में अतिवादियों से प्रेम करता हूँ | 

में उससे प्रेम करता हूँ जिसे नरमदल बालों ने सूल्षी पर 
चढ़ाया ओर जब इसका मनका हल गया ओर उसने अपनी 
आँखें बंद कर लीं, तो एक दूसरे से कहमे लगे, “झाज हमने 
एक कष्टद[यक अतिवादी से छुदकारा पा किया |” पर वे नहीं 
जानते थे कि उसकी आत्मा घसी क्षण पीढ़ियों और कोमों को 
जीतती हुईं चली गई । 

में उससे प्रेम करता हूँ, जिसने अपने बाप की .शान“शौकधत 
ओर यबैभव पर लात मार दी ओर रेशमी कपड़ों के बदले शुदडी, 
ओर पद्‌ की महानता के स्थान पर तिरस्कार स्वीकार करके उस 
ध्येय की तरफ़ अफेले 'बल पड़ा जो देवधाणी और ईश्वराज्षा का 
स्तोत्र है। मध्यम-सागंगामी उसका मज़ाक़ पड़ाते हैं और उसके 
कामों पर आश्चये प्रकट करते हैं, पर इसकी क्रीमल और बारीक 
संगलियां अस्तित्व के प्रकट ओर शुप्त पलुओं को इकट्ठा करती हैं । 

मैं उन शहीदों से प्रेम करता हूँ जो भौत की इच्छा में मरते 
हैं, जो अंतिम ध्येय के सिधरा हर चीज़ को सस्ता समभते हैं और 
महत्वाकांचा के सिधा प्रत्येक वस्तु को तुष्छ समभते हैं। 

में उन जोगों से भेस करता हूँ जो आग में जलायगे गये, 
पत्थरों से मारे गये, फांसी पर लठकाओे गये, तताधमार के घाट 
पतारे गये, क्योंकि यह उस आदशे पर विश्वास ऋरते थे जिसको 
उसकी कुछ्धि ने अपना लिया था अथवा बढ उस विचार को 
मानते ओे' जिससे उनके दिल्लें को भड़का दिया भा । 


१ 


